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Resumen

En este trabajo analizo cuatro novelas espafiolas de mediados del siglo XX (E/
fulgor y la sangre —1954—, El Jarama —1955—, Los bravos —1954— y Campos de
Nijar —1960-). Centro mi interés en dos aspectos: lo que la critica especializada
llamé hace algunas décadas “novela del realismo critico” y “novela neorrealista”.
Segun mi analisis, las dos primeras novelas podrian catalogarse como
pertenecientes al realismo critico y las otras dos al neorrealismo. Para el analisis,
centro mi estudio en dos tedricos de la novela: Lucien Goldmann y Gyorgy Lukacs.

Organizo el articulo en dos grupos de dos novelas cada uno. El Diptico A (El fulgor y
la sangre y El Jarama) pertenece, segun el analisis de Goldmann, al Psicologismo,
mientras que el Diptico B (Los bravos y Campos de Nijar) lo llamariamos del
Idealismo abstracto. En algin momento del analisis explico que esa organizacion
que la critica hiciera (de llamar a una tendencia Neorrealismo y Realismo Critico a la
otra) es una idea dificil de sostener pues hay obras de otros autores y de estos
mismos de los que nos ocupamos que combinan ambos estilos.

Palabras clave

Narrativa espafiola siglo XX; Novela social espafiola; Neorrealismo espafol;
Realismo critico; Narrativa de posguerra.

Abstract

In this work | analyse four Spanish novels from the mid-20th century (El fulgor y la
sangre —1954-, E| Jarama -1955-, Los bravos —-1954— and Campos de Nijar
—1960-). | focus my interest on two aspects: what specialized critics called a few
decades ago a "novel of critical realism" and a "neorealist novel." According to my
analysis, the first two novels could be classified as belonging to critical realism and
the other two to neorealism. For analysis, | focus my study on two theorists of the
novel: Lucien Goldmann and Gyorgy Lukacs.
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| organize the article in two groups of two novels each. Diptych A (El fulgor y la
sangre and El Jarama) belongs, according to Goldmann's analysis, to Psychologism,
while Diptych B (Los bravos y Campos de Nijar) we would call it Abstract Idealism.
At the end of the analysis, | explain that the organization that the critic made (calling
one trend Neorealism and Critical Realism the other) is a difficult idea to sustain
because there are works by other authors and the same ones that we are dealing
with that combine both styles.

Keywords

20th century Spanish narrative; Spanish social novel; Spanish Neorealism; Critical
realism; Postwar narrative.

Vitral. Revista de Teoria y Creacion de Arte. Vol. 1(2025) 2



Realismo critico y neorrealismo en cuatro novelas espafiolas
Moreno

La llamada novela de posguerra espafola' se suele dividir en tres tendencias:
tremendismo, realismo social y neorrealismo. Como se sabe, la primera etapa
estaria muy bien representada por Cela, mientras que las dos ulteriores estarian
cultivadas por los jévenes que le siguieron en el campo de la creacion literaria (Rico
& Yndurain, 1980, p. 719). Estos novelistas -dependiendo de sus gustos, posiciones
ideoldgicas y estéticas- se suelen dividir entre los novelistas del realismo critico,
mas politizados, frente a los individualistas y desconfiados de las ideologias, es

decir, los neorrealistas.

Esta divisiéon entre realismo social y neorrealismo funciond bien durante los
primeros momentos de su estudio, hoy, cada dia se nota mas que ambas
tendencias son las dos caras de la misma moneda. Como quiera que fuere, se
puede hacer mds o menos asi la distincién: la primera, el realismo critico, trata
problemas globales, le importa marcar su posicion ideoldgica frente a los hechos vy,
mas o0 menos, intervienen los autores en la narracion para fijar su punto de vista. Al

respecto Ramoén Buckley afirma:

El novelista dialéctico rechaza esta postura no intervencionista [la del
neorrealismo]. Ya no le interesa construir un mundo totalmente hermético,
aceptable en su totalidad por parte del lector, sino al contrario, mostrar la endeblez

de ese mundo, destruirlo, en ultimo término, con las armas de su dialéctica. La

'El término de "Novela de Posguerra", para referirse a los autores que estamos analizando en este
trabajo es utilizado por varios criticos, entre otros, Santos Sanz Villanueva y Ramén Buckley. Cf.
1980. Historia y critica de la literatura espafiola. Barcelona: Critica, p.334 y ss.
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intervencion del autor en su obra durante esta época es por lo tanto decisiva (1973,

p. 415)

Por tal causa formarian parte de la tendencia social El fulgor y la sangre y El
Jarama, ya que estos autores privilegian, entre otras cosas, el problema colectivo

frente al individual.

La segunda tendencia, el neorrealismo, corresponde a un momento de transicion
en que los autores cobran conciencia de que no es indispensable convertir a la
literatura en instrumento al servicio de las causas sociales o de una ideologia,
independientemente de que se tenga una propia, sin que eso implique renunciar a
ejercer una fuerte critica contra la sociedad franquista. Santos Sanz afirma al
respecto: "La critica es mas velada, posee caracteres humanitarios y puede
considerarse como una primera fase de la novela politico-social o incluso socialista"
(1980, p. 334). Por tal causa podemos formar un segundo diptico de novelas con
Los bravos y Campos de Nijar. Ambas diadas (realismo critico-neorrealismo y lo
colectivo-lo individual) quedaran enfrentadas como rostros que se miran para, a su
vez, dejarnos mirarlos. Esos Janos, cuadrifrontes como los queria Borges, son la

compleja realidad espafiola de la posguerra.

Es conveniente aclarar que la divisidén no es muy clara y que en algunos autores, e
incluso en una misma obra, se dan las dos tendencias. En varias novelas de

Goytisolo es evidente este segundo presupuesto?, por sélo referirse al ambito de

2Pienso en obras como Duelo en El Paraiso, novela que, desde una perspectiva individual abarca un
conflicto general: los nifios desplazados por la guerra civil y su consecuente violencia. Otro tanto
podemos decir de novelas como La resaca o Sefias de identidad; incluso, la misma que nos ocupa
Campos de Nijjar, donde lo individual y lo colectivo estan fuertemente imbricados.

3Novelas de Delibes que tratan a la vez conflictos colectivos y existenciales a la vez, por ejemplo,
estarian La Hoja roja o Los santos inocentes.
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los cuatro novelistas que nos ocupan. En el caso de escritores no contemplados en
este estudio, pero que pertenecen a esta generacidn, estarian novelistas como
Miguel Delibes®. Esta segmentaciéon nos permite, ciertamente, hacer otros
seflalamientos que coinciden con las ideas hasta aqui indicadas. Por ejemplo, los
primeros utilizan una tematica social que no les permite entrar en las profundidades
de la condiciéon humana y suelen remitir los conflictos a exclusivos problemas de
caracter politico y social, mientras que los segundos, al profundizar en la
personalidad de los protagonistas de sus novelas, llegan a la observacién de
problemas individuales que estan aparte de la sociedad y que tienen que ver mas
con la vida intima; estos segundos son los que cultivan la llamada novela
existencial. Un cuadro de conjunto de los dipticos novelescos nos mostraria las

siguientes antitesis:

Figura 1

Diptico "A" Diptico "B"

Tendencia neorrealista
Lo individual
Problemas intimos

Tendencia social
Lo colectivo
Problemas politicos

FYvYs
YYY

¥ ¥
El Fulgor y la sangre Los bravos
El Jarama Campos de Nijar
F 3 F 3
Psicologismo Idealismo abstracto
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Diptico "A".

Ambas novelas tienen como propdsito reflejar a un conglomerado social: la primera,
El fulgor y la sangre, la vida de un cuartel, incluidas las mujeres y los hijos de los
guardias civiles; la segunda, E/ Jarama, da cuenta de la vida de unos jovenes
durante un paseo al rio Jarama: -desde la mafiana hasta la media noche de un

domingo-.

En El fulgor y la sangre importa ante todo el conflicto grupal. Las clases sociales
humildes, su marginacion y su servicio al gobierno como "carne de cafién". Es la
vision de la guardia civil, pero no como instrumento de represién, sino como objeto,
engranaje, al servicio de la maquinaria del estado. Los protagonistas son piezas
reemplazables que una vez inutilizadas se intercambian por otras. En ese sentido, la
guardia civil como instrumento de la violencia del estado, pero también como
objeto de esta misma violencia. Junto a este grupo esté otro en un escaldn inferior:

las mujeres de estos guardias.

Si grande es la marginacion del campesino, del jornalero o del obrero que, ante la
gran crisis econdémica que vive Espafia en los afilos cuarenta®, tiene que subsistir
empledndose como instrumento de represién, mayor serd la condicién marginal de
las esposas de éstos. De hecho, la novela se mueve entorno de estos dos ejes de

personajes: Ruipérez, Pedro, Baldomero, Cecilio, Guillermo y Francisco, por un lado;

“ Es sabida la gran depresiéon econdmica sufrida en Espafia una vez concluida la guerra. Los factores
que determinaron estas causas son las secuelas de la destruccién de la guerra misma y, de manera,
inmediata, la escasez de alimentos e insumos que trajo el inminente inicio de la Segunda Guerra
Mundial. Cf. de Hugh Thomas. 1961. La guerra civil espafiola, Paris: Ruedo Ibérico, 1961, Libro VI, "El
final de la Guerra", p. 475y ss.
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por el otro, Felisa, Sonsoles, Maria Ruiz, Carmen y Ernesta, respectivas esposas de

los guardias (el cabo Francisco, el difunto, era soltero).

Como novela de tendencia social nos plantea el conflicto que enfrenta la sociedad
espafiola de posguerra ante uno de los simbolos mas ominosos de la represién
franquista: la guardia civil. Como obra de claros tintes politicos, observa las ultimas
causas que originan el surgimiento de las estructuras sociales que sostienen la
dictadura y hace un claro deslinde entre responsable e inocentes. La guardia civil,
en cuanto que esta integrada por ciudadanos de las capas sociales mas explotadas
y, en tanto que son éstos instrumentos obligados a vender su mano de obra a un
comprador seguro (el gobierno), no son responsable de tal represién y mas bien,
junto con el resto de la sociedad, son victimas de esta misma estructura represiva y

de control politico.

Como contrapartida, como cara que se enfrena al rostro de su contrario, sélo
aparecen como personajes antitéticos a los guardias y a sus mujeres, dos simbolos
de otras dos instituciones en las que se basé el franquismo para sostenerse: la
iglesia y las autoridades civiles. En efecto, sélo entran a este mundo cerrado del

castillo-cuartel dos personajes: el cura y el alcalde.

El alcalde dio una ultima chupada al cigarrillo. El parroco ya lo habia tirado, entrar
fumando en una casa donde el dolor se ha refugiada, es casi una falta de respeto,
asi lo entendian ambos. Formaban una extrafia procesién. Primero el parroco,
detrds Ruipérez, el dltimo el alcalde, que queria entablara conversacién con el

guardia (Aldecoa, 1996, p. 257).
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Con las novelas del realismo decimondénico comparte ésta su condicién de ser una
obra de tesis, con todo el determinismo que ello implica. En ella, en la tesis,
confluyen los tres principales aspectos seflalados en el cuadro de arriba: realismo
critico, el contexto colectivo de su desarrollo y la problematica politica. La tesis la
podriamos enunciar mas o menos asi: A final de cuentas las estructuras de control
de las sociedades represivas tienen su sustento en el pueblo mismo, si las clases
bajas se resisten y luchan contra el sometimiento se liberaran; si, por el contrario, se
someten, seran utilizadas al igual que el resto de la sociedad, no importa que hayan

sido fieles al amo.

Tal determinismo es ligeramente atenuado por el autor ya que elude exponer el
conflicto que desencadena la tragedia. El lector nunca se entera por qué ni quién
asesinod al guardia civil. En la siguiente novela de Ignacio Aldecoa® el tema habra de
continuar y el protagonista habra de ser el asesino del cabo Francisco: un gitano.
No obstante esta atenuacion, surgida de la gratuidad del crimen -no encierra un
motivo politico o social-, la novela no puede desligarse de su contexto determinista,
aunque, es verdad, rompe con el maniqueismo de enfrentar a buenos contra malos.
Los malos -el cura y el alcalde-, por ejemplo, conservan su condiciéon de personas
socialmente respetadas. Asi pues, el conflicto sociopolitico que se presenta en E/
fulgor y la sangre se diluye ligeramente y permite encontrarle un segundo nivel de
lectura, segundo nivel que sin duda no le importaba al autor pero que, por lo

menos, le permite enriquecer su discurso literario e ideoldgico.

En cuanto a la triada que nos ocupa (tendencia social, contexto colectivo y

problematica politica), se presenta en El Jarama de la siguiente manera. La critica

5 "La Espafia inmovil" es el nombre genérico de una trilogia formada por El fulgor y la sangre (1954),
Con el viento solano (1956) y Los pozos, inédita esta Ultima hasta 1958. Cf. de Eugenio G. de Nora La
novela espafiola contempordnea, p. 305
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social se establece en funcion de la marginalidad de dos generaciones de
espafoles: los que hicieron la guerra y los que la vieron, cuando aun eran
pequefos. El problema social, a diferencia de El fulgor y la sangre no se establece
en funcién de las clases sino de las generaciones. Ambas generaciones se nos
presentan como un colectivo social inmenso y marginado. El problema politico se
establece en funcién de la cerrazdn de la sociedad franquista sobre si misma a raiz
del triunfo del golpe de estado y su consecuente aislamiento del resto de Europa®,
fendmeno que dio como resultado una generacién de espafioles que vio pasar
inatiimente todas las etapas de su vida sin poder remediar su marginalidad y su
pobreza. Tema que, por otra parte, ya habia sido tratado por Cela dos afios antes

(1952) en La colmena. En esta novela dice el narrador:

Piensan [los clientes de un café], vagamente, en ese mundo que jay!, no fue lo que
pudo haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido fallando poco a poco, sin
que nadie se lo explicase, a lo mejor por una minucia insignificantel...] Los clientes
de los Cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque si, que no merece

la pena poner remedio a nada. (1994, p. 11)

Este fatalismo y esta marginalidad no serdn, ciertamente, las Unicas

intertextualidades entre ambas novelas’. Lo dicho respecto de los personajes de

¢ Cf. para los aspectos histéricos aqui sefialados La guerra civil espafiola de Thomas Hugh, p. 517 y
ss.

’Las correspondencias entre esta novela de Cela y la de Ferlosio en E/ Jarama, hasta donde sé, no
ha sido sefialada a pesar de que ello es muy evidente. Entrambas comparten, junto con la
perspectiva social de las generaciones que se perdieron a raiz de la guerra, un contrapunto
escénico: El café, mundo cerrado, y su opuesto, la calle (o el rio) mundo abierto. Asi como también el
desarrollo de "la accién" en los dos espacios. Por otro lado, una y otra son novelas de ambiente
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Cela puede ser suscrito totalmente para los personajes de Ferlosio. Dario
Villanueva describe asi el problema de las dos generaciones cuyas vidas quedaron

suspendidas a partir de 1939:

Sociologicamente la distribucion en los dos focos locales a los que hemos aludido
[café y rio] con anterioridad es significativa por cuanto enfrenta a dos grupos
sociales: el proletariado industrial de la ciudad y el de los trabajadores rurales; a
dos generaciones distintas, que significan también una distinta concepcion del
mundo y de la vida: los hombres maduros que hicieron la guerra y quedaron
marcados por ella [los contertulios de la tasca]j, y los jovenes [quienes van al rio]
que la contemplaron en su nifiez y quisieran ser, aun presintiendo lo inalcanzable

de tal pretension, ajenos a ella (1980, p. 433).

Como en la novela de Aldecoa ésta de Ferlosio presenta una fuerte y marcada
disolucion del personaje protagonista. Como en la primera, la causa se debe a que
trata un problema colectivo. Cuando nos ocupemos del diptico "B" veremos que
este mismo fendmeno de la disolucion de los personajes se volvera a presentar,
aunque por causas diversas y a través de recursos disimiles; como quiera que fuere

son un "cara a cara" de la misma estética literaria.

Si el conflicto politico es mucho mas evidente en El fulgor y la sangre que en El
Jarama, otro tanto podemos decir de la tesis. Los dos elementos, (el conflicto

politico y la tesis), tienden a desaparecer en esta novela. La tesis seria mas o menos

urbano en un periodo donde predomina, aun, la novela rural. También tienen en comdun la disolucién
de la accién, de la trama, de los personajes centrales, etc.
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la siguiente: el conflicto armado de la Guerra Civil dio como producto, por lo menos,
dos generaciones de espafioles que tuvieron que pagar con su propia miseria las
ambiciones politicas del franquismo. Finalmente, esta novela permite, con mucho
mayor claridad que la anterior, un segundo nivel de lectura. Incluso, podemos
seflalar que el discurso ideoldgico estd perfectamente equilibrado con el discurso

literario y que ninguno predomina en detrimento del otro.

Para algunos criticos el equilibrio es tal que incluso, el elemento de critica social

queda relegado a un tercer lugar. Eugenio G. de Nora lo ve de la siguiente manera:

Sin duda, el propdsito del escritor es, al mismo tiempo que estético, moral, e
incluso veladamente critico: este cortar raices -ni pasado ni futuro, ni recuerdos
vivos ni ilusiones activas|...] (las palabras son un hecho mas), puede ser acaso la
técnica literaria idénea para reproducir tal como son a esos seres mondos de
sustancia humana, desvitalizados, inanes y tristes que crea, en sus estadios medios
e inferiores la sociedad capitalista. Por mi parte, desconfio mucho de esa
interpretacién; es decir, no creo en la vulgaridad e insignificancia efectiva de la
gente "vulgar". Pienso, reciprocamente, que, con esta técnica literaria, cualquier
grupo de personas no ya mundanas (jesos cocteles y puestas de largo!), sino de
verdad distinguidas, e incluso inteligentes, puestos en traje de bafio y en un dia de
vacaciones, arrojaria resultados aproximadamente idénticos; en todo caso triviales

(1974, p. 278).

Como se ve, Nora toma una posicion diametralmente contraria a la de Villanueva.
Mientras que a éste le parece lo mas apropiado un analisis socioldgico-marxista, a

Nora le parece reduccionista. En efecto, es conveniente aclarar que de las cuatro
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novelas que me ocupo ésta, E/ Jarama, ha sido la mas polémica ya que la critica ha
ido desde su descalificacién total (Benet®) hasta su exaltacién absoluta (Goytisolo®).
Mas que sumarme a alguno de los bandos en esta polémica sefialaré algunos
aspectos que entroncan con el analisis que aqui hago de la novela de Ferlosio. 1) E/
Jarama lleva hasta sus limites las formas de la novela decimondnica, pero nunca
rompe con ellas; esto me parece digno de elogio ya que en funcién de las
convenciones del género tenemos una novela irreprochable, aunque lo que leemos
dista mucho de parecerse a una novela de, por ejemplo, Pérez Galdds y se
aproxima un poco a la experimentaciéon formal, nos recuerda de lejos las historias
absurdas que se cuentan en la Nueva Novela Francesa o con el Ulises de Joyce
coincide en que utiliza més de 400 paginas para narrar los hechos de un dia en el
que casi nada pasa, no se le podia hacer mejor trampa a un lector despistado. 2)La
moda, en esos afios, habia suplido la innovacién con el escandalo, y la originalidad
con lo sanguinario de los hechos narrados (el tremendismo); en contraste, Ferlosio
opta por neutralizar todo elemento escandalizable, es decir, que no acepta un
lector que se aproxime a su novela por el morbo o la promesa de encontrar las

grandes pasiones humanas desbordadas. 3)Toda conducta humana responde a

8En el prélogo que escribié Juan Benet para Alfanhui en la edicién de Salvat afirma: "Ferlosio,
llevado de una manera de pensar demasiado radical, se lanzo a escribir El Jarama, con el propdsito
de prescindir de todo lo que en aquel momento no le parecio genuino. Y con tal decision, que se
llevo todo por delante, incluso las ganas de escribir novelas. A mi, particularmente, me parece el
suceso mds desgraciado que le ha podido ocurrir a las letras castellanas dltimamente" Cf. Rafael
Sanchez Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhui, Salvat, Estella, 1982, p. 15

°Por su parte Juan Goytisolo afirma en su libro de ensayos Disidencias: "El Jarama significa sin lugar
a dudas la apoteosis de dicha corriente narrativa [el neorrealismo espafiol] ello aclara el por qué las
obras posteriores de la misma tendencia nos parecen simplemente redundantes, brotes que no
quitan ni afiaden nada al troncol...] El Jarama remataba brillantemente todo un ciclo de nuestra
novela y excluia, a causa de su misma perfeccion, la posibilidad de una descendencia" Cf. Juan
Goytisolo, Disidencias, Seix-Barral, Barcelona, 1977, p.163 y 165. No esta de mas aclarar que tras tal
eliminacién Goytisolo excluye varias de sus novelas, incluida la que de él nos ocupa. Por otro lado
no debe extrafiarnos, en él la destruccion es la regla y no la excepcion.
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mas de una motivacién; pensar en que es una sola causa la que determina nuestras
acciones implica subestimarnos. Ferlosio equilibra bien los hilos de la conducta
humana que van desde la personal estulticia, hasta la determinaciéon del medio
cultural o social. Todo reunido en una novela particularmente desconcertante en un
medio literario un tanto reduccionista (con sus muy honrosas excepciones).
4)Finalmente, la novela de posguerra espafiola tuvo que reandar el camino en que
la dejé Valle-Inclan, Azorin o Gabriel Mird, por solo mencionar unos nombre, y
regresar al siglo XIX. Como dicen José Ma. Martinez Cachero et al, "Parece como si
la novela de posguerra entroncara con el realismo de la segunda mitad del siglo
XIX" (Rico & Yndurain, 1980, p. 318). Luego entonces, estos autores de la posguerra,
si querian volver a incorporar a Espafia la modernidad -viejo conflicto espafiol que
parecia ya habia resuelto de forma definitiva la generacién del '27- tenian que
avanzar en dos o tres décadas lo equivalente a ochenta o mas afios. Los pasos
agigantados que da Ferlosio con esta novela no pueden sino ser elogiados,
independientemente de que nos canse la lectura, como bien dice Benet. A este
reanudar el camino me refiero cuando hablo de una segunda iniciacién que tiene

que vivir la sociedad y la cultura espafiola de posguerra. Ya volveré sobre el asunto.

Diptico "B"

En oposicién a las dos novelas anteriores, las de este diptico, como caras que
enfrentan a un otro yo y no se reconocen en él, tienen como propdsito reflejar una
experiencia muy contraria a la ya descrita. En un primer plano estd el individuo y
después, como contexto, la sociedad. La primera, Los bravos, da cuenta,
aparentemente, de los intentos frustrados de un personaje por permanecer en su
conducta moral, pero el medio le impone sus condiciones. Otro tanto sucede con el

protagonista de Campos de Nijar: este viajante por los cortijos del sur de Espafia
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trata de encontrar una respuesta a su relacién con el mundo y termina por sucumbir
a las exigencias de éste. Ambas novelas son la expresion de la desesperaciéon y la
angustia existencial ante una sociedad que se desprecia y con la que no se tiene

ninguna afinidad.

Un médico sin origen, familia, nombre, ambiciones, (en fin, sin identidad) en Los
bravos, decide instalarse en una comunidad rural que como él, vive las duras
condiciones de la marginalidad, en el caso de ésta, expresada principalmente en la
pobreza. Los conflictos presentados son, también, relacionados con los problemas
sociales de la Espafia de la posguerra, pero a diferencia del primer diptico, en esta
novela estan planteados mas sutilmente. Como novela de corte neorrealista, como
dice Santos Sanz, en el texto citado antes, la critica es mas velada, incluso,
agregaria yo, ambigua. Ambigua en cuanto al origen mismo del conflicto, y sobre
todo, a quién se dirige: si a las instituciones franquistas autoritarias o a las personas
mismas, individualmente. El asunto nunca queda claro, y el juego con esta
ambigiedad le da una mayor riqueza de significado. Es decir, que Fernandez
Santos se niega hacer de su novela un panfleto de la denuncia politica; o por lo

menos, no lo es abiertamente.

Una vez instalado en el pueblo, este médico, se dedica a trabajar para sus
semejantes con generosidad y espiritu magnanimo, a pesar de que los campesinos
muestran desinterés por el nuevo médico. Si bien lo toleran, no permiten que
intervenga en sus vidas; es pues, un marginal en una sociedad marginal. La causa
de ello es su condicién de fuerefio y en particular, por ser citadino. Para los
campesinos el hombre de la ciudad es alguien de quien hay que cuidarse o porque
abusa de ellos, o porque la ciudad es el aparente origen de su decadencia y
sometimiento. De ahi vienen los ricos comerciantes que se llevan sus productos, de

ahi viene la guardia civil, sélo para detener a algun lugarefio, de ahi viene el dinero
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de los amos que los explota, pero sobre todo, alld se dirigen los lugarefios que
detestan la miseria del pueblo. La ciudad es pues, simbolo de explotacién, miseria,

represion y despoblamiento del caserio.

El médico entiende esta forma de pensamiento y, en la medida de sus
posibilidades, ayuda a esa pobre gente a padecer menos sus miserias atendiendo
sus enfermedades. Desde aqui ya tenemos un conflicto social claramente
planteado. El conflicto que le importa al autor vendra después y, como en todas
estas obras, éste se vale de la ironia para presentar la compleja relacion establecida

entre los habitantes del pueblo y su nuevo médico.

Un hombre venido de la ciudad los redne y les dice representar los intereses de un
banco que ofrece altos intereses y seguridad para sus ahorros, después de algunas
dudas despejadas por el agente, la mayoria decide entregar sus magros ahorros. La
sospecha pronto se confirma como verdad: el supuesto agente es un estafador que
de la misma forma ha explotado a otros caserios. Se le denuncia ante las
autoridades. Es detenido y, cuando los pobladores, indignados por el engafio lo
tratan de linchar, el médico, presente en la escena, se opone y opone las razones
de las leyes y el derecho. Evita el linchamiento y obliga a que sea entregado a las

autoridades.

El final de la novela se aproxima. El rechazo velado inicial se convierte en franca
hostilidad contra el médico. Se declara la guerra, nadie esta dispuesto a hacer nada
por él: no se le renta alojamiento, no se le venden alimentos, no se le dirige la
palabra, no tiene mas pacientes. Todo indica que no habrd otra solucién que la
salida forzada del pueblo junto con su amante. La que a su vez habia sido hasta
hacia algunos dias la amante del anciano cacique del pueblo. Decidido a no dejarse
someter por la tozudez de los pueblerinos, decide quedarse y enfrentar la situacion.

Juega a su favor la repentina muerte del cacique: éste no tiene herederos, asi que
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se subastan sus bienes y el médico compra la casa del difunto. Ello le permite
poseer dos importantes simbolos del muerto: su mujer y su casa. La novela termina
cuando el médico, instalado en su nueva propiedad, decide apropiarse de la
voluntad de los lugarefios, ahora que ha asumido la personalidad del anterior

cacique.

Una vez hecho este breve resumen podemos sefialar los siguientes problemas
derivados de los acontecimientos descritos. 1)Las estructuras sociales del
franquismo estan dadas y nada hay que se les escape, ni los bien intencionados.
2)El origen del conflicto no se encuentra en las estructuras sociales, sino en la
condiciéon humana determinada por la desdicha o por el azar 3) La novela no nos
habla del conflicto social de los oprimidos en primer término, sino del origen
anénimo del franquismo; el médico es un simbolo de Franco, dicho con palabras de

B. Brecht, la novela cuenta "la irresistible asuncion" de la dictadura®™.

Esta tercera version es muy atractiva por inesperada y totalmente Idgica, no
obstante, la tendré que desechar temporalmente. Dentro del contexto que me
ocupa, y respetando el esquema antes anotado, la versiéon uno y dos responderia
totalmente a la idea de que esta es una novela claramente marcada por el
existencialismo. Ambas resumen un total pesimismo propio de Schopenhauer

cuando dice "La satisfaccién verdadera no existe, puesto que es el punto de partida

“Respecto del origen oscuro de Franco es sabido que, dentro del grupo de los generales rebeldes,
su posicién no era tan relevante. Habia figuras més destacadas como el general Mola o el general
Sanjurjo. Cf. La guerra civil espafiola, Op. Cit. p.80. "Durante los meses siguientes Mola se convirtio
en el cent

ro del conspiracion militar. Era Mola un general tortuoso, con cierta inclinacion por la literatura y un
rostro astuto encuadrado por unas estrechas gafas".
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de un nuevo deseo, también dificultado y origen de nuevos dolores. Jamas hay
descanso final; por tanto, jamas hay limites ni términos para el dolor" (1983, p. 243).
En efecto, como se ha dicho ya, la influencia de la filosofia existencialista es una
constante en la llamada novela neorrealista espafiola. Gemma Roberts en Temas
existenciales en la novela esparfiola de posguerra, dice que la generacién de medio
siglo se puede dividir entre los autores que se "orientan hacia la existencia del
hombre espafiol contempordneo en aquellas situaciones que ponen a prueba la
condicién humana" (1978, p. 43). Asi pues, si somos fieles a esta lectura, podemos
decir que el origen de la desdicha humana en el protagonista de Los bravos radica
en la frustracién de sus buenos propdsitos, porque lograrlos equivalia a pensar que
hay un final para el dolor. O, como también dice Roberts, citando a Albére: "Es esto
lo que ha descubierto el arte literario del siglo XX: no se pueden pintar los valores y
las elevadas significaciones de la vida humana sino en ficciones en donde parecen
estar ausentes" (1978, p. 45). En efecto Los bravos es una representacion de la
ausencia de los valores humanos basicos para la convivencia humana arménica. El
pesimismo de su autor radica en pensar que no puede haber principio de justicia en
una sociedad basada en la injusticia y que, paraddjica e inevitablemente, esta
estructura social tiende a repetirse inexorablemente, estamos metidos, diria
Ferndndez Santos en un circulo vicioso del cual no hay escapatoria. Si la
superestructura produce perversidad en lugar de justicia, ésta se reproducira en
serie en todo tipo de estructura y relacidén social o, para decirlo de nuevo en
palabras del fildsofo existencialista Schopenhauer: "Lo que distingue a la venganza
de la pura perversidad es una pura apariencia de derecho, por cuanto el mismo
acto de la venganza, si se realizara legalmente, es decir, segun una ley sancionada
por la sociedad, constituiria una pena y, por tanto, un derecho" (1983, p. 281). En
este caso, en cuanto que el estado franquista no se basa en la justicia sino en la

perversidad, los actos cometidos por los campesinos contra el médico son formas
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de la venganza y lo que hace el médico a ellos, al apoderarse de sus voluntades, es
una perversion disfrazada de acto de justicia retributiva. Finalmente, volvemos al
conflicto y tesis principal de este estudio: las consecuencias del rito de iniciacién
son estas que acabamos de explicar, por tal causa se omiten por los cuatro
novelistas. No se puede aceptar el nuevo conocimiento que impone el franquismo

porque en ello va la inmoralidad y la pérdida de los valores minimos de convivencia.

La cuarta novela que nos ocupa, Campos de Nijar, es la que mas se aleja de la
critica social. Si en la anterior, Los bravos, veiamos cémo el problema individual
pesa mas que el colectivo, en este caso el ocultamiento de la critica social es aln
mas velada. Oscuridad llevada a tal extremo que el mismo autor, Juan Goytisolo, se
sintié victima de dicha maniobra, pues en uno de sus libros de memorias explica
que el afan de eludir la censura franquista hizo de él (de Goytisolo) su propia

victima.

La composicion de Campos de Nijar cierra un capitulo de mi narrativa en relacién a
Espafia. Escrito con un cuidado extremo, a fin de sortear los escollos de la censura,
es un libro cuya técnica, estructura y enfoque se explican ante todo en funcién de
aquélla: empleo de elipsis, asociaciones de ideas deducciones implicitas... Alumno
aventajado en el arte de dirigirme a los sin voz, consegui la proeza de redactar una
obra llena de guifios y mensajes cifrados a los lectores despiertos. Aunque esto
constituia un triunfo del que entonces me sentia orgulloso, una reflexiéon
subsiguiente me convencié de que se trataba de un arma de doble filo o, si se
quiere, de una victoria pirrica. Para eludir las redes y las trampas de la censura, me

habia convertido yo mismo en censor. Obligado a obedecer las reglas del juego, a
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actuar en el campo limitado del posibilismo, habia pagado un odioso tributo a los

cancerberos del Régimen (1986, p. 25).

La novela nos presenta un personaje, como en la anterior, sin identidad: no tiene
nombre, familia, ambiciones; a diferencia del médico de Los bravos no tiene mas
objetivo que caminar por los campos de Nijar, en él no queda la ilusién de hacer el
bien a sus semejantes. Es, simplemente, testigo de la miseria que lo rodea en ese
sur andaluz. Dos son los conflictos que se nos presentan: el social (la miseria del
sur) y el individual (la angustiada personalidad del yo narrativo). El primero esta en
funcion del segundo. Cobra relevancia en funciéon que acentla la desdicha del
protagonista, pero es irrelevante en si mismo. Como problema existencial se
resume en el llanto final del protagonista. Como dptica pesimista la angustia es su
forma de expresiéon. Como toda angustia tiene un origen entre inexplicable
(Kierkegard") e inconsciente (Freud®). Ciertamente, como intelectual del siglo veinte,
Goytisolo estd mas cerca del existencialismo de Sartre que del existencialismo
decimondnico. Como sartriano que es, la angustia la relaciona con la ideologia de

izquierda y lo atribuye, indirectamente, a una problematica de caracter social.

Como intelectual de izquierda Goytisolo localiza el origen de la angustia,
finalmente, como consecuencia de la opresidén burguesa. En ese sentido sigue
fielmente a G. Lukacs que en su libro Significacion actual del realismo critico afirma

que el procedimiento creativo en la sociedad burguesa tiene tres posibles caminos,

"Cf. Kierkegaard, Séren, El concepto de la angustia, Espasa-Calpe, México, 1984 (en particular el
capitulo IV)

2Cf. de Sigmund Freud, "La neurastenia y la neurosis de angustia" en Obras completas, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1981, p 183 y ss.
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el dltimo, el concomitante con el realismo socialista, es el que practica T. Mann y

que define asi:

Intento de describir todos los problemas de nuestro tiempo en el marco de la
dialéctica propia de la burguesia, de forma que la problematica que plantea
la vida burguesa y que tiene su expresion directa y adecuada en la lucha de
clases, es puesta literariamente en evidencia sin que el escritor describa esa
lucha, es decir, de manera indirecta, a través de una descripcion artistica

justa de sus consecuencias psiquicas, espirituales y morales (1984, p. 121)

Este es precisamente lo que hizo Goytisolo en Campos de Nijar, mas que describir
la lucha de clases, como lo haria un realista socialista, describe la relaciones
sociales de manera indirecta, a la espera que el lector descubra esas intenciones.
Intenciones y métodos, como ya hemos visto, que no terminaron por gustar a su
propio autor y que podemos recrear con la anécdota que al respecto dice, cuando

fue a consultar los resultados "revolucionarios" de su novela.

Un compafiero de Partido, a quien Campos de Nijar llendé de entusiasmo, habia
intentado persuadirme en visperas de uno de mis viajes de que el relato iba "a
despertar la conciencia -éstas fueron mds o menos sus palabras- de las masas
populares de la provincia"; con una exaltaciéon y optimismo a toda prueba tocante a
mis facultades esclarecedoras, me incité a visitar la librerias y centros culturales de
Almeria, presentarme al personal o responsables de los mismos y discutir
provechosamente con ellos el contenido social de la obra. Aunque sin compartir sus
ilusiones, decidi seguir el consejo y, una vez en la ciudad, entré en la libreria cuyo
escaparate me parecié mejor surtido y, con voz sorda a causa de la timidez que

siempre me agobia al referirme a mi trabajo, pregunté a la empleada si tenian
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Campos de Nijar. Su respuesta, enarcando las cejas con amabilidad absorta,

desvanecié de golpe sus castillos mirificos.

-Perdone -me dijo- ;Campos de qué? (1986, p. 26)

Esta dificil transicion de un realismo socialista a un realismo critico fue expresada
desde un primer momento por el propio Lukacs, quien afirmaba que tal trabajo (el
de escribir una novela que tratara de manera sutil los problemas sociales) no sélo
era complicado, sino propio de artistas muy agiles. Que tal arte novelistico es un
callejon sin salida. Todas estas dificultades quedan claramente expresadas en esta
novela y otras muchas de este periodo de los afios cincuenta. Como ya vimos, se
considera El Jarama como la novela espafiola limite de esta técnica. Esto es lo que

afirma Lukacs:

Por este camino tiene que surgir un arte declinante, al que le es imposible
poseer la plenitud vital y el estrecho contacto con la vida logrado por un
Fielding o un Keller. Pues se necesita un trabajo duro, pensar mucho, una
gran riqueza de imaginacion y sensibilidad y una fantasia audaz en el
aspecto formal, para prestar una nueva inmediatez a algo que se ha
originado de modo indirecto; para modelar, a partir de una materia que se
resiste e incluso se debilita, un conjunto de seres humanos y su objeto en la

vida (1984, p. 122)

En efecto, el arte del neorrealismo espafiol es un arte declinante. No hay un espacio
mas alla hacia donde se pueda llevar la novela espafiola. De Campos de Nijar a la

novela experimental de los afios sesenta y setenta sdlo falta un pequefio paso.
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Como toda escuela, el neorrealismo lleva en si el germen de la innovacion. Como
toda férmula que es explotada hasta la saciedad, el neorrealismo devino caricatura.
Segun Goytisolo el fin de esta etapa se puede fijar claramente en el aflo de 1968 y
el arranque de la siguiente, de la novela experimental, en 1962 con la publicacién

de Tiempo de silencio de Martin-Santos. Campos de Nijar se publicé en 1960.

La caricatura la representd un escritor desconocido, Gonzalo Arias, que en 1968
publicdé una novela titulada Los encartelados; en ella se hablaba de un escritor que
con un cartel colgando de sus hombros pide al gobierno elecciones libres,
posteriormente es puesto preso. Después de ser liberado es acompafiado por
espontaneos peticionarios, hasta que en un hipotético 1970 el dictador se ve
obligado a convocar a elecciones. En la realidad, Arias fue internado, después de

insistir en su extravagante manifestacion, en un manicomio®.

Pero asi como el neorrealismo espafiol tiene este patético final, también tiene una
rama que se habrd de prolongar y dar mas y mejores frutos. Entre esas
prolongaciones estan algunas novelas del mismo Goytisolo, posteriores a Campos
de Nijar, entre otras, Sefias de identidad (1966), Reivindicacion del Conde don

Julian (1970) y Juan sin Tierra (1975).

La transicidon del neorrealismo a la novela experimental implica pasar de la novela
del siglo XIX a la novela del siglo XX, en muchos aspectos. De hecho, como ya he
explicado, ya hay en estas novelas neorrealistas varios elementos de la novela
experimental: entre ellos, el mas importante es la disolucién de los personajes.
Ciertamente, esta disolucién no implica los experimentos tan abigarrados como
haria en estos mismos afios cincuenta (en que fueron publicadas tres de nuestras

cuatro novelas) el nouveau roman. Esta circunstancia me permite arribar al dltimo

' Cf. de Juan Goytisolo Disidencias p. 160 y 161
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de los aspectos por discutir en este ensayo: la transicion que hay entre las novelas
del psicologismo y las del idealismo abstracto (propiamente decimondnicas) hacia la

novela de la disolucion del personaje (propiamente vigecémicas).

Para Lucien Goldmann, en su libro Para una sociologia de Ila novela, la
caracteristica principal de la novela del siglo XIX radica en la busqueda. Para él las
novelas dan cuenta de una busqueda degradada, centrada en un héroe que se
instala en la autenticidad. El desarrollo de la historia consiste en dar cuenta de
como se da la busqueda en un mundo degradado: "siendo la novela la busqueda
degradada de valores auténticos en un mundo inauténtico, ha de ser,
necesariamente y a la vez, una biografia y una cronica social" (1975, p. 20). Dentro
de este esquema, el critico identifica hasta cuatro formas de la novela del siglo XIX,
de las que, dos, son las que se relacionarian con las novelas espafiolas que aqui

analizamos: la novela psicoldgica y la novela del idealismo abstracto.

Dentro de esta clasificacion podemos organizar nuestras cuatro novelas de la
siguiente forma: El fulgor y la sangre y El Jarama formarian parte de psicologismo
en cuanto que presentan la desilusién ante la posibilidad de intentar cambiar la
sociedad franquista, la desesperanza en la accién: no se puede actuar y, una
inadecuacién de los protagonistas a las reglas sociales establecidas. Los bravos y
Campos de Nijar forman parte del idealismo abstracto en cuanto que estas obras
centran su interés en el héroe, desligandose del resto de la sociedad y, también,

presentando una inadecuacién no solo con la sociedad, sino con todo el mundo®.

Insistir en que las novelas que nos ocupan tratan de la busqueda sefialada es indtil,
ya hemos visto de muchas formas y por caminos distintos que en efecto estas

novelas nos presentan una busqueda que nosotros hemos planteado desde la

“Cf. de Goldmann algunas explicaciones de sus modelos novelisticos, a partir de la pdgina 200 de
su obra citada.
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Optica del aprendizaje, de la iniciacién. Es mas interesante, entonces, sefialar que
para Goldmann la novela en el siglo XX transita de esta busqueda, hacia una
disolucion del personaje, hecho que habrd de presentarse desde principios del

siglo con autores como F. Kafka.

La novela en el siglo XX, afirma Goldmann, tiende a eludir el desarrollo de un tema,
cosa que es muy evidente en las novelas neorrealistas espafiolas, en particular en
El Jarama 'y En campos de Nijar, de entre las cuatro que nos ocupan. La busqueda
como tal ha concluido: el personaje mantiene sus aspiraciones de viajar para
encontrar lo que busca, pero descubre que el viaje, para él, ha terminado. En este
aspecto nuestras novelas se aproximan mas al modelo anterior, donde el principio
del viaje continda claramente, quizad en la que mas tiende a desaparecer, no el viaje
pero si el objetivo del mismo es en la de Goytisolo. Para las novelas del siglo XX,
afirma Goldmann, el viaje ha terminado ya, sin que el camino haya comenzado, tal
es el caso, dice, de los personajes de las novelas de Robbe-Grillet. Las causas de
esta sensacion se deben al desarrollo de la economia capitalista, que transité del
capitalismo decimondnico hacia el imperialismo neocolonial del siglo XX. No hay
temas, no hay objetivo en la vida, afirma el critico, porque la sociedad ha cosificado,

convertido en una mercancia anénima, a las personas.

En cambio, en nuestras cuatro novelas la disoluciéon del personaje se debe maés a
causas de la intencion del mensaje que quiere dar el autor. En el caso de la novela
del resto de Europa, en particular la del nouveau roman, esta cosificacién responde
al deseo de experimentacién formal, en el caso de los neorrealistas espafioles, la
experimentacion formal tiene un segundo plano, y el conflicto social es lo mas

relevante para el creador.

El sometimiento de los personajes en las novelas de Kafka o Musil, por el contrario,

no responde a una intencidon politica deliberada de sus autores. En éstos el
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sometimiento es por via invisible, es un producto de la evolucién de la sociedad
contemporanea que cosifica a los hombres sin que haya de por medio una causa
politica. De las cuatro novelas la de Juan Goytisolo (y un poco la de Fernandez
Santos) es la que mas se acerca a esta actitud. El autor, es evidente, no quiere
atribuir a la sociedad la causa directa del conflicto. Es la actitud de que "mi
personaje estd mal y no sabemos por qué". La sociedad, por otro lado, también esta
mal, pero nada hay que me indique si existe una relacion de causa y efecto entre
estos dos malestares en la cultura espafiola. En cambio en las otras tres, pero sobre
todo con El fulgor y la sangre, la conexién entre problema social y colectivo es mas

claro.

El mundo fantasmagdrico que ataca a los personajes de Kafka o Musil se parece, de
entre estas cuatro novelas espafiolas, un poco al del protagonista de Campos de
Nijar. Tienden a diluirse las causas del conflicto del protagonista de Juan Goytisolo.
Este hecho nos recuerda, distantemente, la inmotivacién de la angustia de los
protagonistas de Kafka. Por otro lado hemos llegado a un enunciado de este
ensayo: la relacién de la novela de posguerra con la novela del siglo diecinueve. Es
decir, estéticamente, el neorrealismo se ubicaria atrdas de Kafka, que escribe a

principios de este siglo.

Como colofén de este trabajo puedo seflalar un ultimo hecho. Novelistas franceses
y espafioles se reunen en la isla Formentor en un congreso donde cada grupo va a
decir su verdad. En él se evidencié que cada conjunto de intelectuales tiene sus

muy particulares y opuestos puntos de vista. Patricia Martinez lo resume asi:

En mayo de 1959 se celebra en Formentor el | Coloquio Internacional de Novela

que reune a escritores franceses y espafioles. La postura de Robbe-Grillet y de
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Butor se opone de forma radical a la de los novelistas espafioles, partidarios de una

finalidad social de la literatura.

Mientras los novelistas espafioles afirman la superioridad de lo social sobre lo
artistico, y anteponen el compromiso de la literatura para con la realidad a cualquier
otra forma de compromiso, Robbe-Grillet rechaza toda trascendencia social de la
novela y afirma que el maximo logro de la novela moderna reside en haber
reivindicado la importancia de la dimensién formal de toda creacién literaria. El
novelista no puede intervenir en la historia de la sociedad, pero si en la historia de
su novela y, por lo tanto, el objeto de su arte no debe ser la materia social, sino la

materia literaria, o lo que es su esencia misma, el lenguaje (1987, p. 69).

Para concluir diremos que, si algo define a la sociedad espafiola de posguerra,
después de la pobreza, es la violencia. Ciertamente han quedado atras los afios de
maxima violencia impuestos por la guerra, pero innegablemente no esta nada lejos
el famoso y obtuso lema nacional de "viva la muerte". La violencia de la posguerra,
reflejada en nuestras cuatro novelas, es mas sutil pero no deja de ser un elemento
definitorio de la conducta social. La muerte o sus suceddneos estan presentes por
todas partes y ellos mismos son los deus ex machina que determinan el desarrollo

de los acontecimientos en las cuatro obras que aqui analizamos.

Cara a cara se enfrentan vida y muerte y, parece, la segunda esta dispuesta a no
dejarse ganar la partida. La muerte como tema, mejor, como climax de las novelas
se presenta, como tantos otros elementos que ya hemos sefialado, de forma
simétrica en estas novelas. La vida, en cambio, sélo es una posibilidad, una luz
lejana que promete surgir o sélo ser una imaginacioén, un efecto éptico. La muerte,

como elemento definitorio de la trama, enfrenta su rostro en El fulgor y la sangre y
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El Jarama contra la no muerte (y no precisamente la vida) en Los bravos y Campos

de Nijar.
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