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Resumen

Se presenta este estudio como un análisis de la capacidad de atracción del tiempo y el espacio 
en el marco de los procesos cotidianos del olvido, los esquemas de la memoria, el recuerdo 
y la operación de los imaginarios en la creación individual como mecanismo de vida diaria.  
Se vincula además su operación dentro de diversos sistemas de comunicación como un 
instrumento para la transmisión efectiva de matices particulares inscritos en los actos de 
habla, escritura, gestualidad y memoria organizados y conformados por el pensamiento del 
recuerdo.
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Abstract 

This study is presented as an analysis of the attraction capacity of time and space, in the 
frame of the everyday process of oblivion, the outline of memory, the memory and the 
operation of the imaginaries in the individual creation as a mechanism of daily life. Linked 
as well, is its operation within various communication systems as a tool for the effective 
transmission of particular nuances in the acts of speaking, writing, gesturing and memory 
organized and formed by the thought of memory. 
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El espacio es el olvido del tiempo

Contemplo el espectáculo de las cosas a mi alrededor, sentado en mi escritorio, mi computadora, 

mis souvenirs de antigüedades, mi biblioteca, unas cuantas fotografías, un paisaje urbano, los 

árboles de hojas amarillentas en un parque a través de mi ventana y el sol radiante. Esta 

contemplación es un descenso hacia la duración. Desde el sol y sus billones de años, desde los 

árboles que atraviesan las eras, desde la calle del siglo XIX, desde mis fotografías y los libros 

coleccionados los últimos cuatro decenios, desde mi computadora de hace un año, una escala 

de tiempo se hunde en mis hombros y corre, como una cascada, hacia mí. Hay una estabilidad 

especial en este espectáculo cotidiano que me rodea, pero también una profundidad temporal 

densa y apabullante. 

La duración condiciona el decoro teatral a mi alrededor, la geografía desplegándose en este 

espacio estable, pero uno no lo nota. Uno no se da cuenta que el sol, los árboles, la calle, los 

libros, mi computadora, son capas temporales, una historia entera que pasa de billones de años 

para el sol y el universo que nos rodea hasta mi computadora de apenas un año. El avistamiento 

de los objetos en el mundo y sus representaciones hacen que  el tiempo desaparezca en el  

espacio, disolviéndolo, disimulándolo. 

La escena teatral de las presentaciones espaciales cubre la intuición de la duración. El espacio 

nos hace olvidar el tiempo y, no obstante, este espacio es un mosaico de temporalidades, ritmos 

y tempos diversos. El tiempo de los días, las estaciones, los años, estos tiempos diferentes y 

heterogéneos, son domesticados por el espacio inerte. Estos fragmentos de la realidad, cada uno 

de una época y tiempo distinto, se congelan, se amontonan y se mezclan juntos en un espectáculo 

sincrónico. El tiempo se pierde en el espacio. El espacio es lo que queda olvidado en el 

tiempo. 

Nuestro propio cuerpo, en sus propiedades biológicas, y los cuerpos de otros que ocupan uno y 

el mismo espacio, tienen la edad de todo lo que es heredado de otras generaciones y eso, capa 

tras capa, estrato tras estrato, es empujado cada vez más hacia el pasado. Hay una tremenda 

lentitud de la composición de nuestro cuerpo y sus largas cadenas de moléculas. ¿Acaso hay 

alguien que, al experimentar su propio cuerpo, está consciente de la diacronía de la gestación de 

la materia corpórea? El cuerpo, en cierta medida, es tan viejo como la Tierra. 
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Uno no puede pensar el “instante” del cuerpo sin referirse a su duración. El cuerpo incluye miles 

de relojes, cardíacos, digestivos, nerviosos, que, como sabemos, pierden su equilibrio durante 

una diferencia de tiempo. Desorientados por un largo vuelo, el tiempo de los relojes del cuerpo 

se desajusta. Aquí tenemos una experiencia real del tiempo de nuestro cuerpo que los cuatro 

grandes filósofos del tiempo –Aristóteles, San Agustín, Husserl y Bergson—nunca tuvieron, ya 

que nunca volaron a través del océano…Y algunas experiencias estéticas nos hacen descender 

en la duración inmemorial de la corporeidad: escuchar una sonata, un cuarteto, como placer 

personal, lleva la temporalidad al espacio de nuestro cuerpo, apelando al sentido interno y 

propioceptivo del cuerpo. 

Un descenso adicional hacia uno mismo para redescubrir el tiempo sepultado en la cubierta 

espacio-corporal y para provocar el despertar de la memoria ociosa. Escuchar música nos hace 

recordar la duración que no puede reducirse al espacio. Es un remedio contra la amnesia 

espacializante que nos ciega a las temporalidades inscritas en el cuerpo y la naturaleza. 

El espacio es lo que queda olvidado en el tiempo, como cierto olvido del tiempo, cierta pérdida 

de la memoria. Es acerca de la memoria genotípica, profunda en un sentido distinto que mi 

memoria personal o incluso colectiva, y distinta a la memoria de los objetos culturales. El hecho 

de que el espacio genera el olvido del tiempo significa, primero que nada, la gran narrativa del 

tiempo de la naturaleza y del cuerpo. Pero el tema de este texto es menos “cósmico,” menos 

“biológico.” 

El tema no es ni el tiempo de la combinación de hidrógeno en las proteínas de mis células, ni el 

tempo de los billones de años del universo. Efectivamente, debemos tener en mente que la 

naturaleza es un lugar de la memoria, así como lo son nuestros organismos vivos. Pero déjenme 

dirigirme ahora hacia fenómenos más humanamente socio-psicológicos. Permítanme mejor 

discutir la memoria de mi infancia y de mis primeros amores, una región peculiarmente oscura 

de olvido. Un tesoro personal, subjetivo, que se regresa solo unos cuantos decenios. Esta 

memoria sigue siendo distinta de la memoria que se injerta en la colectividad cultural, dispersa 

en soportes objetivos, vestigios, esqueletos, descansos y herramientas, libros y archivos, la 

memoria que hace que forme parte de la vida social y de la historia humana. 
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Esta memoria colectiva no es de unos cuantos decenios, como es el caso de mi memoria 

personal, sino más bien de siglos y milenios: Lascaux, Lucy, Machu Pichu y Abou Simbel, 

Stendhal y Debussy. El primer tesoro memorial que introduje, la memoria genotípica, despierta 

al  mundo, la  naturaleza y el  cuerpo; el  segundo tesoro memorial  despierta a las culturas 

circundantes, mientras que el tercer tesoro memorial despierta al tiempo íntimo de la conciencia 

individual. Este texto se dedicará especialmente a la dialéctica de la memoria y del olvido al 

interior  de la  conciencia  individual,  o,  incluso mejor,  de la  memoria como facultad para 

olvidar. 

“La memoria es una facultad que olvida” (Bergson) 

En el caso de la memoria, lo contrario es parte de su significado. Recordar significa “no olvidar.” 

La sombra del negativo va junto con la memoria. Aproximemos la fuerza vivaz del olvido. La 

parábola más poderosa del olvido viene desde las cimas de la mitología griega (Hesíodo, 

Píndaro). Lete es una divinidad femenina muchas veces opuesta a Mnemosine, la diosa de la 

memoria y de las musas. Lete es, por encima de todo, el nombre de un río del Hades que ofrece 

el olvido a las almas de los muertos. Metafóricamente, el olvido es mezclado con el elemento 

líquido y fluido del agua. Es la dura realidad la que es  licuada  y se pierde a través de su 

liquidación en la suavidad del flujo perpetuo. Los autores clásicos no coinciden al considerar la 

topografía del Río Lete en el averno, pero Lete es muchas veces situado cerca de los Campos 

Elíseos. 

Recuerden el descenso de Eneas al infierno, en el capítulo VI de la Eneida: Eneas conoce a su 

padre Anquises, quien le explica la topografía de Lete y el significado de los eventos misteriosos 

que ocurren ahí; y Anquises dice: “Las almas […] toman del agua de la corriente de Lete, beben 

el relajante trago y el largo olvido (animae […] securos lattices et longa oblivia potant)”. El 

contexto virgiliano sugiere que las almas, después de abandonar sus cuerpos terrenales, se 

alistan para ocupar otros cuerpos. Vivirán otra vida con una memoria completamente nueva. 

Virgilio esboza una parábola un tanto eufórica de Lete, y Dante, como Petrarca, también explota 

esta euforia. 

Pero también se encuentra la insistencia del lado disfórico: muchas veces se dice que uno no 

debe tomar del Lete sino de la fuente de la Memoria. La Memoria es el antídoto del Olvido. Es 
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verdad que  en  general  nuestras  filosofías  no  favorecen el  olvido.  San Agustín,  más  que 

cualquiera, lamenta las fuerzas del olvido, el olvido que no deja de acechar la memoria y su 

poder, el olvido, este predador del tiempo que sepulta nuestros recuerdos. Y para el autor de 

las Confesiones, es la memoria, en el momento en que se reconoce al objeto olvidado, el que 

testifica al olvido. El olvido que la memoria resiste, está ahí para recordarnos que no hay una 

memoria absolutamente feliz. El olvido oscila entre el borrado completo y la conciencia de 

recuerdos disponibles pero inaccesibles.

Efectivamente, siempre está la amenaza del borrado radical de los rastros, el hilo del olvido 

supremo. Pero seguramente existen formas de olvido que no revelan el borrado de los rastros 

sino la mala conciencia y el simulacro. No obstante, sigue latente la amenaza de un olvido 

irreversible que le otorga la memoria su carácter dramático. El olvido es el enemigo de la 

memoria y la memoria es muchas veces un esfuerzo desesperado por escaparse de la destrucción 

de olvidar. Y luego se encuentra Freud –el propósito del psicoanálisis es el de llenar los vacíos 

de la memoria y es por lo tanto una terapia que conquista al olvido. Y Heidegger: el andenken 

o “pensamiento conmemorativo” es un esfuerzo por trascender el olvido del Ser. Nietzsche, por 

el contrario, es excepcionalmente positivo en torno al olvido.

De acuerdo con Nietzsche, uno debe cultivar el olvido de modo que las heridas de la vida sean 

erradicadas. La memoria rígida impuesta por la ley es muchas veces inquietante y Nietzsche nos 

enseña a liberarnos de esta cultura de la memoria para poder vivir: “Benditos los olvidadizos”, 

nos dice. Pero contra Nietzsche, uno puede objetar que, si existe la necesidad de la memoria 

para que exista la comunidad, ciertamente existe también la necesidad de olvidar. La memoria 

y el olvido son interdependientes y de manera que no se pierda ni la memoria ni la curiosidad, 

uno no debe olvidar. Es impreciso decir que olvidar es la pérdida de la memoria, y afirmar que 

la memoria es la norma y el olvido la represión, la negación. Uno implica entonces que el olvido, 

incluso en sus formas de indiferencia, el olvido y la negligencia, están del lado de la muerte, 

mientras que la memoria está del lado de la vida. Pero sucede que la vida y la muerte, así como 

la memoria y el olvido, definen sólo a una en relación con la otra. La muerte, sin duda, es el  

horizonte  de  cualquier  vida individual,  y  se  siente  tanto  a  interior  de  lo  cotidiano como 

constituyendo el sentimiento de la vida. Tal es la relación recíproca entre la vida y la muerte, 

entre la memoria y el olvido. 
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Por lo tanto, es verdad que olvidar no es la pérdida de la memoria sino un componente esencial 

de la misma memoria. El olvido modela a la memoria de la misma manera que el mar modela 

las costas. Y debemos admitir que el olvido es necesario para el individuo como lo es para la 

sociedad. Si hablamos elevadamente del olvido, no es para ignorar la memoria sino para 

localizar la operación del olvido dentro de la memoria. 

Esta operación del olvido es de  selección: para que la memoria pueda florecer, tienen que 

eliminarse algunas reminiscencias.  Esto no tiene nada de malo en sí mismo. Olvidar una 

reminiscencia aun no es el olvido de un hecho, un recuento, una cualidad sensible, todas en su 

absoluta e independiente exterioridad, sino más bien cierto tratamiento, cierta interpretación del 

hecho, del recuento y de la cualidad sensible. En muchos casos, el olvido no quiere decir solo 

seleccionar sino también rectificar de acuerdo con una coherencia mayor, hacia una familiaridad 

más auténtica. 

En este sentido, el psicoanálisis tiende a pensar que olvidamos menos de lo que tememos hacer 

y  que,  al  costo  de  cierto  trabajo,  podemos  recuperar  y  reincorporar  pedazos  enteros  de 

recolecciones. La doctrina freudiana, como sabemos, es en gran medida un reflejo de la relación 

entre memoria y olvido. Y el olvido acompaña cada fase de la reflexión en la memoria. En 

general,  el  olvido  es  considerado  como  el  borrado  de  rastros,  y  bajo  esta  forma  es 

irrecuperable. 

El psicoanálisis nos confronta con una situación completamente distinta: la de aparentemente 

olvidar, el olvido en el nivel inconsciente que parece ser obra de la represión. Este olvido activo, 

que convierte a la recolección en una “labor” está por lo tanto en el centro de la teoría del 

inconsciente. En el nivel de la conciencia, sin embargo, estas visiones psicoanalíticas en torno 

al olvido pueden ser recibidas con cierta preocupación –por lo tanto, ¿el sujeto consciente no es 

el amo de su propia casa?—pero también con confianza: finalmente, olvidaremos menos de lo 

que tememos olvidar.   

Las hijas del olvido 

El olvido, como la memoria, también encarna su temporalidad. Si la memoria requiere olvidar, 

también es para poder reestructurar al tiempo: para enfocarse intencionalmente en el sabor del 
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presente instantáneo o en el placer de la expectativa de que uno tiene que “olvidar” otras 

dimensiones temporales. Y a la inversa, nuestra relación con el tiempo pasa fundamentalmente 

por el olvido. Sabemos desde San Agustín que los tres inventos para congelar el tiempo –la 

memoria del pasado, la atención en el presente, la expectativa del futuro—se entrelazan. No hay 

una dimensión de tiempo que pueda pensarse como que abstrae a las otras. Es de esta manera 

que la tensión entre la memoria y la expectativa caracteriza al presente, en la medida que 

organiza el pasaje de un antes a un después. 

En su admirable ensayo, Las formas del olvido, Marc Augé distingue de esta observación tres 

“figuras” de olvido, las “tres hijas del olvido.” El  retorno es la primera hija del olvido. La 

ambición inicial del retorno es recobrar el tiempo pasado, lo cual requiere el olvido del presente 

y la existencia temporal que se fusiona con ella. Y olvidando el presente es como el retorno es 

capaz de reestablecer una continuidad con el pasado más distante. La suspensión es la segunda 

hija  del  olvido.  Su  ambición  es  vivir  el  tiempo  del  presente,  cortándolo  por  lo  menos 

provisionalmente del pasado y del futuro. 

El suspenso consiste en una estetización del presente instantáneo, un poco artificial, donde las 

dimensiones del pasado y el futuro son puestos entre paréntesis (“olvidados”) de acuerdo a 

una hipóstasis existencial del ahora. El (re)comienzo, la tercera hija del olvido, aspira a crear las 

condiciones para un nacimiento o renacimiento, una apertura hacia todos los futuros posibles. 

En este  caso,  olvidar  consiste  en la  reducción de las  dimensiones  de pasado y presente. 

Míticamente, es el tiempo de la partida, del viaje y sus olvidos. 

Las enfermedades de la memoria 

Las tres hijas de la memoria despliegan procedimientos de olvido que son comunes en la vida 

diaria. Para poder entenderlos mejor, desviémonos hacia las enfermedades de la memoria, o, 

menos dramático, hacia las distorsiones de la memoria, hacia el emplazamiento de las falsas 

memorias,  las  amnesias  e  hipermnesias.  Los intereses de la  psicología descriptiva en las 

enfermedades de la memoria fueron establecidos a finales del siglo XIX, dentro del marco de 

una concepción de la memoria como hecho biológico. 
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Combinando las intuiciones schopenhauerianas con el positivismo biologizante, Théodule Ribot 

puede considerarse como la figura clave de la psicología del individuo que lidia con la voluntad, 

la atención, la imaginación creativa, las emociones y las pasiones, y con la memoria. En 1881, 

publicó una monografía titulada The Diseases of Memory donde formula conclusiones bastante 

adecuadas. Cito a Ribot: 

Es así como llegamos al resultado paradójico de que el olvido es una 

condición de la memoria. A no ser que nosotros olvidamos totalmente 

una  vasta  cantidad  de  estados  de  conciencia  y  momentáneamente 

olvidamos una gran cantidad, no podríamos recordar nada. El olvido no 

es, por lo tanto, excepto en ciertos casos, una enfermedad de la memoria, 

sino más bien una condición de su saludable acción y de su vida. En esto 

encontramos una analogía asombrosa con dos de los grandes procesos 

vitales. Vivir es ganar y perder; la vida consiste igualmente en el trabajo 

que elimina que en aquello que asimila. El olvido es eliminación. 

Pero  aceptar  que  el  olvido  esencial  no  es  una  enfermedad  de  la  memoria,  uno  sigue 

aprendiendo bastante acerca de la naturaleza de la memoria al estudiar sus patologías, las 

amnesias e hipermnesias. Ciertas perturbaciones de la memoria se limitan a una sola serie de 

recuerdos y dejan al resto sin tocarse: estas son amnesias parciales. Otras, por el contrario, 

afectan a toda la memoria en todas sus formas y dañan severamente nuestra vida mental, 

destruyéndola: estas son las amnesias globales. 

Las  amnesias  parciales  son  sin  duda  alguna  más  interesantes  desde  un  punto  de  vista 

heurístico, si lo que uno quiere entender la naturaleza de la memoria. Todos conocen estos 

fenómenos maravillosos y, a primera vista,  inexplicables.  El que uno pierda siquiera la 

memoria de las palabras, que uno olvide siquiera un lenguaje pero se quede con los otros o 

que un lenguaje que uno ha olvidado por mucho tiempo es repentinamente recordado, que 

uno pierda su memoria musical parece extraño e inexplicable. 

Estos fenómenos de la “pérdida parcial de la memoria” corresponden a otras maravillas, 

como la “memoria parcial,” la que Mozart transcribe el Miserere en la Capilla Sistina después 
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de haberla escuchado dos veces, o de los grandes pianistas virtuosos que tocan los cinco 

conciertos para piano de Prokofiev uno tras otro, o de los jugadores de ajedrez que juegan, 

en sus mentes, dos o tres juegos al mismo tiempo...y esta “memoria excepcional” puede ser  

muy especializada: uno tiene una buena “memoria visual” ya sea de los colores pictóricos o 

de las formas, una excelente memoria para uno u otro campo sensorial: una memoria para  

escuchar, para probar, o para oler, o para tocar, una memoria especial igualmente para los 

estados psíquicos de un orden superior: ideas abstractas, sentimientos complejos que no 

pueden vincularse con ningún órgano o sentido. La inequidad de las memorias en la misma 

persona es la regla y no la excepción. Consecuentemente, parece que la mayoría de los 

análisis en la psicología descriptiva son acerca de memorias  locales, en una localización 

dispersa y sin una estructuración aparente. 

Aproximémonos ahora  a  la  patología.  En un estado normal,  como vimos,  los  diversos 

dominios de la memoria tienen una independencia relativa, pero lo mismo puede ser verdad 

en los estados patológicos donde un dominio puede desaparecer mientras otros permanecen 

intactos. Sólo tenemos que ver los casos de la amnesia parcial, por ejemplo, de olvidar los 

signos, las figuras, los nombres, los números, por medio de una destrucción irreversible o 

por medio de una suspensión temporal. O de otro modo, la pérdida de la memoria de la 

abstracción o de la memoria motriz por separado, o, más comúnmente, una amnesia del 

conjunto idea, signo y capacidad motriz, que claro es consecuentemente una amnesia más 

radical. ¿Existen acaso leyes generales en este dominio? 

Por ejemplo, ¿que la memoria de las emociones desaparezca después que la memoria de las 

ideas? Y del mismo modo, ¿que el lenguaje de las emociones desaparezca después que el 

lenguaje de las ideas? La hipótesis explicativa de estos fenómenos simplemente sería que el 

lenguaje afectivo de las emociones es formado antes que el lenguaje de las ideas, y de modo 

que el primero desaparece después que el  segundo. Si uno acepta que la  afasia es una 

amnesia, puede decirse dentro de la perspectiva del desarrollo histórico de los lenguajes, que 

la disolución del lenguaje en los afásicos ocurrió, como uno podría esperar, en un orden 

opuesto al de la evolución histórica de los lenguajes. 
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La forma primitiva del signo es la afirmación de cualidad (verbos, nombres y adjetivos), 

seguida de la indicación de relaciones posicionales (pronombres y adverbios) y finalmente 

por la transformación de los nombres comunes a los propios. Las fases de la disolución del 

afásico se desdoblan en el orden reverso de la evolución histórica de los lenguajes: primero 

se encuentra la pérdida de la memoria, luego de la memoria de los pronombres y adverbios, 

y finalmente de la memoria de las categorías de cualidad (verbos, adjetivos y nombres). 

Existe una patología de la memoria que no es destructiva sino por el contrario, resucita e 

intensifica. La explicación de la memoria es completamente relativa de una persona a otra, y 

no existe una medida común en este dominio: la amnesia de uno puede ser la hipermnesia de 

otro.  Casos  claramente  patológicos  como  la  excitación  maniaca  en  el  éxtasis  o  en  el 

hipnotismo o debido a una intoxicación no son posiblemente los casos más interesantes de 

sobreexcitación de la memoria. Más enigmáticos son las hipermnesias permanentes pero 

parciales, la hipermnesia del artista que desarrolla una memoria extraordinaria, creativa y 

localizada de reminiscencias de la infancia y adolescencia, por ejemplo, como el Marcel de 

Proust. 

Los hipermnésicos muchas veces desarrollan una extraordinaria creatividad. ¿Podría uno 

concluir de estas experiencias memoriales intensificadas que de hecho la memoria en estos 

casos privilegiados de la hipermnesia no se pierde nada, absolutamente nada? ¿Que incluso 

la impresión más pasajera puede siempre ser revivida en un tiempo determinado? ¿De que 

una vez que ingresa permanece indestructible? En 1942, Jorge Luis Borges creó un personaje 

asombroso  que  nos  sirve  como  el  prototipo  del  hipermnésico.  El  héroe  de  Funes  el  

memorioso es  un campesino sin educación cuya memoria se  incrementa excesivamente 

debido a que se cayó de su caballo. 

En un corto tiempo el campesino paralítico aprende latín, inglés, francés y portugués, se 

memoriza sin esfuerzo alguno una lista interminable de palabras y números y recuerda no 

sólo cada árbol que haya visto en su vida sino incluso cada hoja de cada árbol. No obstante,  

Funes sufre gravemente de esta sobreabundancia de detalles particulares que su memoria 
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impecable ha registrado. Se ha vuelto imposible dormir para él, ya que, nos comenta el autor, 

“dormir es distraerse del mundo”). 

Efectivamente,  dormir  necesita  del  arte  del  olvido.  Sin  embargo,  existen  unas  cuantas 

estrategias para olvidar, disponibles para Funes, tales como que “él se […] imaginaba a sí 

mismo en el fondo de un río, mecido y aniquilado por la corriente,” seguramente una alusión 

al mítico río Lete. Esta es una perfecta ilustración de una patología extrema de hipermnesia.

La  psicología  positivista  que  da  cuenta  de  la  memoria  en  términos  de  modificaciones 

celulares, de hecho como un fenómeno biológico, nos ofrece una respuesta naturalista que 

sin duda alguna no agota la riqueza y variedad de los fenómenos. ¿Cómo puede uno explicar, 

por ejemplo, dentro de este paradigma naturalista el fenómeno de la “ilusión de la memoria” 

o “memoria falsa”? Esta última consiste en creer que llegó a sentirse un nuevo estadio 

previamente, de modo que, cuando sucede por primera vez, parece como una repetición, por 

ejemplo,  cuando  uno  tiene  la  sensación  de  haber  sido  previamente  testigo  y  de  haber 

contemplado el mismo espectáculo. 

Esta  ilusión se explica por el  hecho que la  impresión recibida evoca en nuestra  mente 

emociones análogas, vagas y confusas, suficientes como para dar la impresión de que el 

nuevo estado es la repetición. Existe un antecedente común que nos insta a identificar dos  

estados de conciencia. ¿Cómo explicar el mecanismo del “falso reconocimiento”? Explicar 

la intensidad de la memoria como estado alucinante no es suficiente: el “reconocimiento 

falso” es menos dramático, aunque frecuente y difícilmente anormal, y uno no llega a creer 

esa hipermnesia, en toda su positividad (en la vida cotidiana así como en la producción 

artística),  podría  ser  completamente  legitimada  por  una  explicación  biológica  o 

neuropsicológica. 

Tomamos un respiro, con la firme voluntad de escapar cualquier reduccionismo cognitivista. 

Existe una aproximación alternativa: ya no la explicación cognitivista y naturalista de la 

memoria y el olvido sino la aproximación pragmática; ya no la memoria como huella (el 

tupos platónico) sino como ejercicio; ya no el olvido como borrar el rastro sino como una 
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labor motivada y sancionada. El ejercicio de la memoria, la labor de olvidar, estos son los 

dos lados del modelo pragmático de recordar y olvidar. 

 

El ejercicio de la memoria

Recordar no sólo quiere decir adquirir nuevamente una imagen del pasado, significa más bien 

buscarla.  La  memoria  es  “ejercitada.”  La  idea  de  ejercicio compite  con  la  noción  de 

representación, en la forma doble de “búsqueda” (zètèsis en la definición que Aristóteles le 

otorga a la anamnesis) y “afección” (pathos, en su definición de simple mnèmè). Existe del 

mismo modo un desdoblamiento hacia una dimensión cognitiva (representación, afección) 

por un lado, y una dimensión pragmática (ejercicio, búsqueda) por el otro. La memoria como 

ejercicio y búsqueda significa “la elaboración de memoria”. Ejercer la memoria significa su 

uso,  pero  si  existe  el  uso,  también  se  encuentra  una  vulnerabilidad  preocupante, 

principalmente, el hecho de que la memoria puede ser víctima del abuso. Quiero decir unas 

palabras sobre el olvido como la consecuencia de la memoria abusada. 

En su obra fundamental, La memoria, la historia y el olvido, Paul Ricoeur distingue entre 

tres tipos de abuso de la memoria: la memoria  bloqueada, la memoria  manipulada y la 

memoria  de  mando (mémoire  empêchée,  manipulée,  obligée).  La  primera,  la  memoria 

bloqueada, es una noción introducida de la clínica psicoanalítica y terapéutica de algunas 

patologías de la memoria. La segunda, la memoria manipulada o instrumentalizada, deriva 

de la crítica de las ideologías. La tercera, la memoria de mando, es un fenómeno de naturaleza 

ético-política. Aquí tenemos unas generalidades sobre estos tres tipos pragmáticos de abuso 

impuestos sobre el ejercicio de la memoria. 

La memoria  bloqueada tiene una posición estratégica en la reflexión freudiana sobre las 

fallas  de  la  memoria:  uno  recuerda  que,  para  Freud,  el  ejercicio  de  la  memoria  es 

esencialmente percibido como una labor de rememoración. El abuso de la memoria del cual 

nuestra psique es mayormente responsable, ya que es nuestra psique la que “previene” la 

rememoración,  revela  a  una  memoria  herida,  traumatizada,  con  cicatrices.  El  texto 

“Remembering, Repeating and Working-Through” (Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten), 
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de 1914,  es  fundamental  para  nuestra  comprensión de  la  concepción psicoanalítica  del 

ejercicio de la memoria. El punto de partida de la reflexión de Freud se encuentra en la 

identificación  del  principal  obstáculo  encontrado  en  el  trabajo  de  interpretación 

(Deutungsarbeit)  mientras  se  recuerdan  reminiscencias  traumáticas.  Este  obstáculo  es 

atribuido a las “resistencias de los reprimidos” (Verdrängungswiederstände) y es designado 

con el término de “compulsión por repetir” (Wiederholungszwang). 

Esta  “compulsion  por  repetir”  es  caracterizada  por  una  tendencia  a  dar  lugar  a  una  

actuación (Agieren) que para Freud “sustituye a la memoria.” El analizante “reproduce [el 

hecho olvidado] no como memoria sino como acción, lo repite sin saber, claro, que lo está 

repitiendo. La resistencia del paciente se convierte en actuación más que en recuerdo. Y no 

obstante, es este “trabajo de recuerdo” (Erinnerungsarbeit) contra la compulsión de una 

repetición activa la que reestablece la relación verídica del analizante con su pasado, que es 

la meta del procedimiento psicoanalítico. 

El  segundo abuso de la  memoria,  siguiendo a la  memoria “bloqueada,”  es  la  memoria 

manipulada. La manipulación de la memoria es la deuda de aquellos que se encuentran en el 

poder, instrumentalizando la memoria de los sujetos e imponiéndoles su “racionalidad en 

conformidad con sus propios propósitos” (Zweckrationalität). La memoria, manipulada de 

esta  manera,  es  tan  débil  como la  identidad  del  sujeto  mismo.  Las  ideologías,  y  más 

generalmente los otros que se sienten como una amenaza, constantemente atacan la identidad 

del sujeto y su memoria. 

Vivir juntos nos lleva a confrontaciones, rechazos y exclusiones que traumatizan la memoria 

identitaria  del  sujeto.  La  frágil  memoria  del  sujeto,  efectiva  y  simbólicamente,  sufre 

intensamente, y es desmembrada en este entorno de violencia fundada. La ideología se opone 

al planteamiento de la identidad del sujeto y propone expresiones públicas de memoria que 

emanan de un sistema de orden y poder. 

Efectivamente, la ideología en realidad apunta a legitimar la autoridad del orden y el poder 

por medio de una imposición retórica de creencias. Uno puede notar fácilmente cómo la  
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memoria conectada con la identidad del sujeto es manipulable por los discursos violentos de 

las ideologías. El sujeto está casi indefenso: la memoria, desde una perspectiva institucional, 

es  una  memoria  inculcada,  se  encuentra  inscrita  para  beneficio  de  las  ideologías 

dominantes. 

Un tercer abuso de la memoria, sin duda el más sutil, es el de la memoria de mando. En 

algunos casos radicales, puede transformarse en el deber de la memoria. Ciertamente es un 

abuso obligar a los sujetos a recordar. Uno puede “crear una memoria” de manera gentil, sin 

coerción: esta es la memoria espontánea, serena y feliz. Pero el mandato de la memoria, 

entendido como una invitación imperiosa, resulta seriamente problemática: ¿cómo puede uno 

decir “Tienes que recordar” como si recordar fuera una tarea por cumplir? 

Este deber de la memoria es muchas veces presentado como un imperativo de la justicia, y  

es difícil  desafiar  esta petición ético-política.  Parece,  entonces,  que el  imperativo de la 

memoria es el deber para hacer justicia al otro por medio del recuerdo, y no existe una manera 

moral de oponerse a este imperativo de la justicia. Ciertamente existe un abuso al imponer la 

memoria  como  deber,  particularmente  donde  el  olvido  es  incluso  una  necesidad 

antropológica. Por medio de un exceso de obligación del recuerdo uno abusa a la memoria, 

al separarla de su doble constitutivo, el olvido. 

 

La labor de olvidar

Permítanme discutir ahora los aspectos benéficos de la “labor” o el “arte” de olvidar (ars 

oblivionis). El olvido se siente mayormente como un asalto a la confiabilidad de la memoria, 

como una brecha y una falibilidad: Significa que “olvidar” –aun “olvidar”— que el tema del 

olvido tiene que tratarse al interior de la dialéctica de la presencia y la ausencia que se 

encuentra en el corazón de la experiencia misma del pasado. Es de primordial importancia 

declarar que la experiencia de olvidar incluye un sentimiento de distancia, de algo remoto, 

de una ausencia presentificada. ¿Cómo puede la experiencia de olvidar ser entendida como 

un sentimiento de ausencia presentificada? 
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Nuevamente, existen dos modelos analíticos: el modelo cognitivo, donde olvidar consiste en 

el borrado de las huellas (paralelo a la memoria que entonces consiste en la inscripción de  

huellas)  y  el  modelo  pragmático,  donde  olvidar  se  entiende  más  bien  en  términos  de 

obstáculos, de manipulación, de mandato (paralelo a la memoria como reconocimiento y 

recordatorio). A primera vista, parece fácil comprender el fenómeno de un olvido total y final 

dentro del modelo cognitivo (el borrado radical de las huellas) mientras que la idea de un 

olvido reversible, o incluso la idea de lo olvidable, es más fácilmente concebible dentro del 

modelo pragmático. Profundicemos más en este doble análisis del olvido.

¿Cómo puede concebirse el  borrador de huellas psíquicas? Uno dice “huella psíquica” 

(rastro) para distinguirlo de la huella “material” o de la corteza. No estamos tan interesados 

en la arquitectura neuronal de la memoria y del olvido sino en sus modos de reapropiación 

por parte de la conciencia subjetiva. La ausencia de la huella material no trae consigo alguna 

experiencia del pasado. No obstante, es la experiencia y la representación de la ausencia y de 

la distancia la que debería interesar al teórico del olvido. 

¿Qué es, entonces, una “huella psíquica”? ¿Es acaso una huella completamente “metafórica”? 

Es verdad que algunas impresiones primarias permanecen en la mente: un evento nos golpeó, 

tocó  o  afectó  y  la  huella  afectiva  permanece  en  nuestro  espíritu.  Sobrevivir,  persistir, 

soportar, durar, se encuentran en la naturaleza de las afecciones, mientras se mantiene la 

marca de la ausencia y la distancia, de la anterioridad, de la profundidad temporal. Algo debe 

ser mantenido de la primera impresión de modo que lo recuerdo ahora. Si una reminiscencia 

regresa, es porque la he perdido; pero si, a pesar de todo, la encuentro nuevamente y la 

reconozco, es porque su imagen ha sobrevivido. 

Esto es de hecho el argumento de Bergson en Materia y memoria: el reconocimiento y la 

supervivencia son los dos polos de la dialéctica mnemónica. Pero ya que las huellas, desde 

nuestro punto de vista, no son “materiales” sino psíquicas, la cuestión ya no es la del “borrado 

de huellas” sino más bien una actitud subjetiva global que provoca el olvido. Por lo tanto, el 

olvido representa el carácter inadvertido de la perseverancia de la reminiscencia, su abandono 

de la vigilancia de la conciencia. Conciente o inconscientemente, por medio de la experiencia 
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o inexperiencia, es de tal modo que una huella “psíquica” es en realidad un sentimiento 

“existencial.” 

Todos  nosotros  tenemos  la  experiencia  de  la  erosión de  la  memoria  y  vinculamos 

frecuentemente esta experiencia con el envejecimiento, incluso con la cercanía a la muerte. 

Además, esta erosión contribuye a la tristeza que acompaña la pérdida de la memoria. Y por 

el contrario, reconocemos el pequeño placer cuando recordamos cosas que pensamos que se 

habían perdido para siempre. Con la memoria y el olvido uno habita una estructura existencial 

permanente, donde la huella de las impresiones y afecciones se viven existencialmente en el 

flujo de experiencias y temporalidades de la conciencia. 

Unas últimas palabras sobre el modelo pragmático que explica el olvido más directamente 

como el efecto de una estrategia, esto es, el bloqueo, la manipulación y el mandato. Es verdad 

que por medio del análisis pragmático uno se sale de las capas subjetivas de la experiencia y 

de la erosión de los rastros mnemónicos para colocarse en el nivel de la superficie, ahí donde 

la vida social nos muestra sus trucos. La manifestación individual del olvido está relacionada 

en este nivel superficial con sus formas colectivas: la experiencia de olvidar determinada por 

el contexto pragmático de la vida social, generalmente muestra sus efectos en el nivel de las 

memorias colectivas. 

Nuevamente les presento unas generalidades. Como ya he demostrado, ciertas situaciones 

pragmáticas involucran una obstrucción al alcanzar los tesoros ocultos de la memoria. La 

cuestión  de  la  memoria  bloqueada muchas  veces  ha  sido  el  tema  del  psicoanálisis. 

Recordamos que olvidar, para Freud, es una labor, por el hecho de que puede verse como la 

compulsión por repetir: el sujeto repite en vez de recordar. Es precisamente lo que distingue 

al inconsciente de Freud del inconsciente de Bergson: la impotencia y la pasividad definen 

al  inconsciente  bergsoniano  mientras  que  el  inconsciente  freudiano  está  marcado  por 

impulsos y convierte al olvido en un  ejercicio, una  labor de sustitución: resistir implica 

repetir. 
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Esta concepción implica que, para Freud, el pasado vivido es indestructible: el pasado es 

inolvidable y, de hecho, no hay obstáculo que pueda deshacerse de la memoria para siempre. 

Olvidar significa sustituir. Una transposición de la esfera subjetiva a la pública es fácil de 

hacer. En la vida abierta de lo cotidiano, existen fuerzas de poder y de autoridad, reales, 

simbólicas o imaginadas, que obstruyen la memoria para que se abra, y obligan al sujeto a 

convertir sus memorias en acciones. Si estas fuerzas de poder y autoridad son puramente 

ideológicas, uno habla de manipulación más que de obstrucción, y aquí la sociología de las 

ideologías más que la psicopatología de los sujetos pueden ser explicativas. 

Las fuerzas ideológicas manipulan, parcial o generalmente, el dominio de las reminiscencias 

y atacan la memoria vinculada con la identidad misma del sujeto. El  lavado de cerebro 

ideológico no es nada más que una manipulación de la memoria, una pragmática de creencias 

y reminiscencias concientes o inconscientes que conspiran. Si la obstrucción pertenece más 

bien al orden de la psicopatología del sujeto y la manipulación al orden de las ideologías de 

la vida cotidiana, tendremos que añadir una tercera pragmática del olvido: el  olvido de 

mandato. 

Es la urgencia por olvidar la que se encuentra en el perdón y, por ejemplo, en el perdón 

presidencial o en la amnistía. Esta última es “ordenada” y el deber de olvidar se establece de 

acuerdo con un llamado raison d’état, para el perdón o la amnistía, o de acuerdo con un valor 

moral, como en el perdón. Como resultado, podemos ver que la pragmática de la “labor de 

olvidar” es grande y diversa, en profundidad y en la superficie,  más activa que pasiva, 

inagotable en sus trucos. 

Sobre las bibliotecas

¿Cómo podemos ilustrar el equilibrio de la memoria y el olvido? Se hace con la figura de la 

biblioteca. No cualquier biblioteca, sino  La Biblioteca de Babel, una historia alucinante de 

Borges1. Esta biblioteca de tamaño apabullante existe ab aeterno y que contiene no sólo todos 

los libros existentes sino también todos los concebibles, no hace a nadie feliz. Aparece una secta 

1
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cuyos miembros son los fanáticos del olvido. Comienzan eliminando millones de supuestas 

“obras inútiles,” pero la biblioteca se resiste al olvido: el impacto de esta eliminación de las 

reservas de la biblioteca es microscópica. 

Borges –y uno puede leer esto especialmente en sus poemas tardíos—reflexiona sobre los 

límites de la memoria y en la “testarudez del olvido”: si la memoria está omnipresente, el “olvido 

común” pertenece también a la naturaleza humana.  

El olvido está directamente ligado a la memoria –Borges escribe en otra parte: “el olvido es una 

forma de memoria, su vago sótano, el otro lado secreto de la moneda.”

Para él, perturbadoramente, el olvido materializa el paso del tiempo. Un emblema muy presente 

en los escritos de Borges es el reloj de arena, cuyo flujo evoca la fluidez del mágico Lete (el  

mágico Leteo) cuya arena se parece a “la ceniza con la cual se crea el olvido.” Habiéndose 

quedado ciego, Borges llega al grado de alabar los blancos dones del olvido. La facultad de 

desapego y del olvido revela en Borges la generosidad de un ser humano que deja la vida en 

completa serenidad. 

De la Biblioteca de Babel, pasemos rápidamente a esta otra biblioteca gigantesca en la que se 

ha convertido la ciencia contemporánea. ¿Es acaso verdad, como lo anuncia Tzvetan Todorov, 

que “la Ciencia es […] una esfera donde la memoria perdió muchas de sus prerrogativas”? Por 

un  lado,  tenemos  que  aceptar  que  nadie  puede  quejarse  acerca  de  las  posibilidades 

contemporáneas de registrar el conocimiento humano. 

Pero la moneda tiene su otro lado. Existe una empresa de documentación exhaustiva en la 

ciencia actual, pero el esfuerzo es inútil. Un arte sutil de rechazar la información es igualmente 

requerido. La ciencia ya no es factible sin un componente de olvido. A primera vista, resulta 

difícil aceptar esta proposición, incluso más difícil definir las reglas de la “conducta del olvido” 

para los  científicos.  Sin duda,  en la  ciencia  uno tiene que sacrificar  ante el  altar  de dos 

divinidades que nos inspiraron durante este texto: Mnemosine y Lemnosine, la Memoria y el 

Olvido. 

Traducción: Alejandro Espinoza Galindo
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	La comunicación: memoria y olvido
	El espacio es el olvido del tiempo
	Contemplo el espectáculo de las cosas a mi alrededor, sentado en mi escritorio, mi computadora, mis souvenirs de antigüedades, mi biblioteca, unas cuantas fotografías, un paisaje urbano, los árboles de hojas amarillentas en un parque a través de mi ventana y el sol radiante. Esta contemplación es un descenso hacia la duración. Desde el sol y sus billones de años, desde los árboles que atraviesan las eras, desde la calle del siglo XIX, desde mis fotografías y los libros coleccionados los últimos cuatro decenios, desde mi computadora de hace un año, una escala de tiempo se hunde en mis hombros y corre, como una cascada, hacia mí. Hay una estabilidad especial en este espectáculo cotidiano que me rodea, pero también una profundidad temporal densa y apabullante.
	La duración condiciona el decoro teatral a mi alrededor, la geografía desplegándose en este espacio estable, pero uno no lo nota. Uno no se da cuenta que el sol, los árboles, la calle, los libros, mi computadora, son capas temporales, una historia entera que pasa de billones de años para el sol y el universo que nos rodea hasta mi computadora de apenas un año. El avistamiento de los objetos en el mundo y sus representaciones hacen que el tiempo desaparezca en el espacio, disolviéndolo, disimulándolo.
	La escena teatral de las presentaciones espaciales cubre la intuición de la duración. El espacio nos hace olvidar el tiempo y, no obstante, este espacio es un mosaico de temporalidades, ritmos y tempos diversos. El tiempo de los días, las estaciones, los años, estos tiempos diferentes y heterogéneos, son domesticados por el espacio inerte. Estos fragmentos de la realidad, cada uno de una época y tiempo distinto, se congelan, se amontonan y se mezclan juntos en un espectáculo sincrónico. El tiempo se pierde en el espacio. El espacio es lo que queda olvidado en el tiempo.
	Nuestro propio cuerpo, en sus propiedades biológicas, y los cuerpos de otros que ocupan uno y el mismo espacio, tienen la edad de todo lo que es heredado de otras generaciones y eso, capa tras capa, estrato tras estrato, es empujado cada vez más hacia el pasado. Hay una tremenda lentitud de la composición de nuestro cuerpo y sus largas cadenas de moléculas. ¿Acaso hay alguien que, al experimentar su propio cuerpo, está consciente de la diacronía de la gestación de la materia corpórea? El cuerpo, en cierta medida, es tan viejo como la Tierra.
	Uno no puede pensar el “instante” del cuerpo sin referirse a su duración. El cuerpo incluye miles de relojes, cardíacos, digestivos, nerviosos, que, como sabemos, pierden su equilibrio durante una diferencia de tiempo. Desorientados por un largo vuelo, el tiempo de los relojes del cuerpo se desajusta. Aquí tenemos una experiencia real del tiempo de nuestro cuerpo que los cuatro grandes filósofos del tiempo –Aristóteles, San Agustín, Husserl y Bergson—nunca tuvieron, ya que nunca volaron a través del océano…Y algunas experiencias estéticas nos hacen descender en la duración inmemorial de la corporeidad: escuchar una sonata, un cuarteto, como placer personal, lleva la temporalidad al espacio de nuestro cuerpo, apelando al sentido interno y propioceptivo del cuerpo.
	Un descenso adicional hacia uno mismo para redescubrir el tiempo sepultado en la cubierta espacio-corporal y para provocar el despertar de la memoria ociosa. Escuchar música nos hace recordar la duración que no puede reducirse al espacio. Es un remedio contra la amnesia espacializante que nos ciega a las temporalidades inscritas en el cuerpo y la naturaleza.
	El espacio es lo que queda olvidado en el tiempo, como cierto olvido del tiempo, cierta pérdida de la memoria. Es acerca de la memoria genotípica, profunda en un sentido distinto que mi memoria personal o incluso colectiva, y distinta a la memoria de los objetos culturales. El hecho de que el espacio genera el olvido del tiempo significa, primero que nada, la gran narrativa del tiempo de la naturaleza y del cuerpo. Pero el tema de este texto es menos “cósmico,” menos “biológico.”
	El tema no es ni el tiempo de la combinación de hidrógeno en las proteínas de mis células, ni el tempo de los billones de años del universo. Efectivamente, debemos tener en mente que la naturaleza es un lugar de la memoria, así como lo son nuestros organismos vivos. Pero déjenme dirigirme ahora hacia fenómenos más humanamente socio-psicológicos. Permítanme mejor discutir la memoria de mi infancia y de mis primeros amores, una región peculiarmente oscura de olvido. Un tesoro personal, subjetivo, que se regresa solo unos cuantos decenios. Esta memoria sigue siendo distinta de la memoria que se injerta en la colectividad cultural, dispersa en soportes objetivos, vestigios, esqueletos, descansos y herramientas, libros y archivos, la memoria que hace que forme parte de la vida social y de la historia humana.
	Esta memoria colectiva no es de unos cuantos decenios, como es el caso de mi memoria personal, sino más bien de siglos y milenios: Lascaux, Lucy, Machu Pichu y Abou Simbel, Stendhal y Debussy. El primer tesoro memorial que introduje, la memoria genotípica, despierta al mundo, la naturaleza y el cuerpo; el segundo tesoro memorial despierta a las culturas circundantes, mientras que el tercer tesoro memorial despierta al tiempo íntimo de la conciencia individual. Este texto se dedicará especialmente a la dialéctica de la memoria y del olvido al interior de la conciencia individual, o, incluso mejor, de la memoria como facultad para olvidar.
	“La memoria es una facultad que olvida” (Bergson)
	En el caso de la memoria, lo contrario es parte de su significado. Recordar significa “no olvidar.” La sombra del negativo va junto con la memoria. Aproximemos la fuerza vivaz del olvido. La parábola más poderosa del olvido viene desde las cimas de la mitología griega (Hesíodo, Píndaro). Lete es una divinidad femenina muchas veces opuesta a Mnemosine, la diosa de la memoria y de las musas. Lete es, por encima de todo, el nombre de un río del Hades que ofrece el olvido a las almas de los muertos. Metafóricamente, el olvido es mezclado con el elemento líquido y fluido del agua. Es la dura realidad la que es licuada y se pierde a través de su liquidación en la suavidad del flujo perpetuo. Los autores clásicos no coinciden al considerar la topografía del Río Lete en el averno, pero Lete es muchas veces situado cerca de los Campos Elíseos.
	Recuerden el descenso de Eneas al infierno, en el capítulo VI de la Eneida: Eneas conoce a su padre Anquises, quien le explica la topografía de Lete y el significado de los eventos misteriosos que ocurren ahí; y Anquises dice: “Las almas […] toman del agua de la corriente de Lete, beben el relajante trago y el largo olvido (animae […] securos lattices et longa oblivia potant)”. El contexto virgiliano sugiere que las almas, después de abandonar sus cuerpos terrenales, se alistan para ocupar otros cuerpos. Vivirán otra vida con una memoria completamente nueva. Virgilio esboza una parábola un tanto eufórica de Lete, y Dante, como Petrarca, también explota esta euforia.
	Pero también se encuentra la insistencia del lado disfórico: muchas veces se dice que uno no debe tomar del Lete sino de la fuente de la Memoria. La Memoria es el antídoto del Olvido. Es verdad que en general nuestras filosofías no favorecen el olvido. San Agustín, más que cualquiera, lamenta las fuerzas del olvido, el olvido que no deja de acechar la memoria y su poder, el olvido, este predador del tiempo que sepulta nuestros recuerdos. Y para el autor de las Confesiones, es la memoria, en el momento en que se reconoce al objeto olvidado, el que testifica al olvido. El olvido que la memoria resiste, está ahí para recordarnos que no hay una memoria absolutamente feliz. El olvido oscila entre el borrado completo y la conciencia de recuerdos disponibles pero inaccesibles.
	Efectivamente, siempre está la amenaza del borrado radical de los rastros, el hilo del olvido supremo. Pero seguramente existen formas de olvido que no revelan el borrado de los rastros sino la mala conciencia y el simulacro. No obstante, sigue latente la amenaza de un olvido irreversible que le otorga la memoria su carácter dramático. El olvido es el enemigo de la memoria y la memoria es muchas veces un esfuerzo desesperado por escaparse de la destrucción de olvidar. Y luego se encuentra Freud –el propósito del psicoanálisis es el de llenar los vacíos de la memoria y es por lo tanto una terapia que conquista al olvido. Y Heidegger: el andenken o “pensamiento conmemorativo” es un esfuerzo por trascender el olvido del Ser. Nietzsche, por el contrario, es excepcionalmente positivo en torno al olvido.
	De acuerdo con Nietzsche, uno debe cultivar el olvido de modo que las heridas de la vida sean erradicadas. La memoria rígida impuesta por la ley es muchas veces inquietante y Nietzsche nos enseña a liberarnos de esta cultura de la memoria para poder vivir: “Benditos los olvidadizos”, nos dice. Pero contra Nietzsche, uno puede objetar que, si existe la necesidad de la memoria para que exista la comunidad, ciertamente existe también la necesidad de olvidar. La memoria y el olvido son interdependientes y de manera que no se pierda ni la memoria ni la curiosidad, uno no debe olvidar. Es impreciso decir que olvidar es la pérdida de la memoria, y afirmar que la memoria es la norma y el olvido la represión, la negación. Uno implica entonces que el olvido, incluso en sus formas de indiferencia, el olvido y la negligencia, están del lado de la muerte, mientras que la memoria está del lado de la vida. Pero sucede que la vida y la muerte, así como la memoria y el olvido, definen sólo a una en relación con la otra. La muerte, sin duda, es el horizonte de cualquier vida individual, y se siente tanto a interior de lo cotidiano como constituyendo el sentimiento de la vida. Tal es la relación recíproca entre la vida y la muerte, entre la memoria y el olvido.
	Por lo tanto, es verdad que olvidar no es la pérdida de la memoria sino un componente esencial de la misma memoria. El olvido modela a la memoria de la misma manera que el mar modela las costas. Y debemos admitir que el olvido es necesario para el individuo como lo es para la sociedad. Si hablamos elevadamente del olvido, no es para ignorar la memoria sino para localizar la operación del olvido dentro de la memoria.
	Esta operación del olvido es de selección: para que la memoria pueda florecer, tienen que eliminarse algunas reminiscencias. Esto no tiene nada de malo en sí mismo. Olvidar una reminiscencia aun no es el olvido de un hecho, un recuento, una cualidad sensible, todas en su absoluta e independiente exterioridad, sino más bien cierto tratamiento, cierta interpretación del hecho, del recuento y de la cualidad sensible. En muchos casos, el olvido no quiere decir solo seleccionar sino también rectificar de acuerdo con una coherencia mayor, hacia una familiaridad más auténtica.
	En este sentido, el psicoanálisis tiende a pensar que olvidamos menos de lo que tememos hacer y que, al costo de cierto trabajo, podemos recuperar y reincorporar pedazos enteros de recolecciones. La doctrina freudiana, como sabemos, es en gran medida un reflejo de la relación entre memoria y olvido. Y el olvido acompaña cada fase de la reflexión en la memoria. En general, el olvido es considerado como el borrado de rastros, y bajo esta forma es irrecuperable.
	El psicoanálisis nos confronta con una situación completamente distinta: la de aparentemente olvidar, el olvido en el nivel inconsciente que parece ser obra de la represión. Este olvido activo, que convierte a la recolección en una “labor” está por lo tanto en el centro de la teoría del inconsciente. En el nivel de la conciencia, sin embargo, estas visiones psicoanalíticas en torno al olvido pueden ser recibidas con cierta preocupación –por lo tanto, ¿el sujeto consciente no es el amo de su propia casa?—pero también con confianza: finalmente, olvidaremos menos de lo que tememos olvidar.
	Las hijas del olvido
	El olvido, como la memoria, también encarna su temporalidad. Si la memoria requiere olvidar, también es para poder reestructurar al tiempo: para enfocarse intencionalmente en el sabor del presente instantáneo o en el placer de la expectativa de que uno tiene que “olvidar” otras dimensiones temporales. Y a la inversa, nuestra relación con el tiempo pasa fundamentalmente por el olvido. Sabemos desde San Agustín que los tres inventos para congelar el tiempo –la memoria del pasado, la atención en el presente, la expectativa del futuro—se entrelazan. No hay una dimensión de tiempo que pueda pensarse como que abstrae a las otras. Es de esta manera que la tensión entre la memoria y la expectativa caracteriza al presente, en la medida que organiza el pasaje de un antes a un después.
	En su admirable ensayo, Las formas del olvido, Marc Augé distingue de esta observación tres “figuras” de olvido, las “tres hijas del olvido.” El retorno es la primera hija del olvido. La ambición inicial del retorno es recobrar el tiempo pasado, lo cual requiere el olvido del presente y la existencia temporal que se fusiona con ella. Y olvidando el presente es como el retorno es capaz de reestablecer una continuidad con el pasado más distante. La suspensión es la segunda hija del olvido. Su ambición es vivir el tiempo del presente, cortándolo por lo menos provisionalmente del pasado y del futuro.
	El suspenso consiste en una estetización del presente instantáneo, un poco artificial, donde las dimensiones del pasado y el futuro son puestos entre paréntesis (“olvidados”) de acuerdo a una hipóstasis existencial del ahora. El (re)comienzo, la tercera hija del olvido, aspira a crear las condiciones para un nacimiento o renacimiento, una apertura hacia todos los futuros posibles. En este caso, olvidar consiste en la reducción de las dimensiones de pasado y presente. Míticamente, es el tiempo de la partida, del viaje y sus olvidos.
	Las enfermedades de la memoria
	Las tres hijas de la memoria despliegan procedimientos de olvido que son comunes en la vida diaria. Para poder entenderlos mejor, desviémonos hacia las enfermedades de la memoria, o, menos dramático, hacia las distorsiones de la memoria, hacia el emplazamiento de las falsas memorias, las amnesias e hipermnesias. Los intereses de la psicología descriptiva en las enfermedades de la memoria fueron establecidos a finales del siglo XIX, dentro del marco de una concepción de la memoria como hecho biológico.
	Combinando las intuiciones schopenhauerianas con el positivismo biologizante, Théodule Ribot puede considerarse como la figura clave de la psicología del individuo que lidia con la voluntad, la atención, la imaginación creativa, las emociones y las pasiones, y con la memoria. En 1881, publicó una monografía titulada The Diseases of Memory donde formula conclusiones bastante adecuadas. Cito a Ribot:
	Es así como llegamos al resultado paradójico de que el olvido es una condición de la memoria. A no ser que nosotros olvidamos totalmente una vasta cantidad de estados de conciencia y momentáneamente olvidamos una gran cantidad, no podríamos recordar nada. El olvido no es, por lo tanto, excepto en ciertos casos, una enfermedad de la memoria, sino más bien una condición de su saludable acción y de su vida. En esto encontramos una analogía asombrosa con dos de los grandes procesos vitales. Vivir es ganar y perder; la vida consiste igualmente en el trabajo que elimina que en aquello que asimila. El olvido es eliminación.

