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Resumen

El presente artículo defiende que el goce de la escritura se encuentra en dejarse llevar no por 

la ausencia de sentido, sino por una especie de virginidad del sentido. Es evidente que ha 

tenido un origen menos poético: la escritura nace con el comercio, con la necesidad de contar 

y cobrar, pero pronto se independiza y cuenta y cobra sus propias piezas. La escritura tiene 

que ver todo con el cuerpo, aunque no se escriba con él, porque es algo cuya materia interesa 

no sólo como soporte. Es la relevancia del significante, que una lectura rápida o irreflexiva 

tiende a obviar. Utilizando a Oscar Wilde, a Charles Baudelaire y a Marcel Proust, por una 

parte, y a Maurice Blanchot por la otra, se contrapone la escritura literaria a la Metafísica 

para medir sus alcances. 
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Abstract 

This article defends that the enjoyment of writing is found in letting oneself be carried away 

not by the absence of meaning, but by a kind of virginity of meaning. It is evident that it has 

had a less poetic origin: writing was born with commerce, with the need to count and collect, 

but  it  soon became independent and counted and collected its  own pieces.  Writing has 

everything to do with the body, even if one does not write with it, because it is something 

whose matter is interesting not only as a support. It is the relevance of the signifier, which a 

quick or thoughtless reading tends to ignore. Using Oscar Wilde, Charles Baudelaire and 

Marcel  Proust,  on the one hand, and Maurice Blanchot on the other,  literary writing is 

contrasted with Metaphysics to measure its scope.
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I

La idea que se deriva de una lectura no demasiado académica de algunos artistas es la 

siguiente: el arte es, en general, no sólo una creación humana, sino el límite ontológico de la 

misma; se encuentra en su borde. No es un tipo o una clase de acción entre otras. Es allí 

donde y cuando la creación se despide de su formato y de su referencia específicamente 

humanas.  ¿Cómo lo  logra?  En  cuanto  tal,  es  la  técnica  susceptible  de  sobreponerse  y 

sobrepasarse a sí misma: capaz de interrumpir el automatismo —y la bondad, es decir, la 

utilidad— de la creación técnica. El arte es una acción humana que deja el espacio suficiente 

como para permitir que lo humano mismo aparezca como lo que básicamente es: a saber, 

creación, es decir, ficción. El arte es, en tal respecto, la exhibición del fetichismo de todo lo 

humano. Por lo mismo, no hay obra de arte si no se encuentra en ella acogido el más allá o 

el menos que o el siempre no de lo humano. En otras palabras, y parafraseando a T. W. 

Adorno, el arte es humanización, pero humanización incompleta. Más aún, designa no la 

imposibilidad sino la inconveniencia de alinear al mundo con nuestros intereses. Marca la 

frontera interna de lo humano.  Es,  digámoslo de esta  forma,  una cuenta regresiva a  la 

oscuridad. El humanismo se encharca enfadosamente en esto que podemos calificar como 

una constante amenaza de infantilización. Lo humano se piensa como lo resguardado de ese 

borde, pero la obra de arte instruye y opera en un sentido diferente, acaso opuesto. En ella se 

advierte hasta dónde lo humano es ante todo ese límite, una línea móvil que se desliza, resiste, 

se rompe, forma nudos con aquello que en principio la rechaza. Un puente, por supuesto, 

pero también un pozo. La obra indica que lo humano está anclado sin remedio en lo otro de 

sí. No nos encontramos demasiado alejados, por cierto, de aquello que Hegel asegura a 

propósito de la belleza: “[ella] es”, dice, “el ideal, el pensamiento que brota del espíritu; pero 

de tal modo que la individualidad espiritual no es aun para sí, como subjetividad abstracta  

llamada a  desarrollar  en  sí  misma su existencia  hacia  el  mundo del  pensamiento.  Esta 

subjetividad tiene todavía, en ella misma, su modo de ser natural, sensorial” (1983, p. 142).  

¿Qué significa esto sino que la belleza es aquello merced a lo cual la alteridad radical —lo 

no  humano—  no  ha  podido  ser  consumada  ni  consumida,  que  no  ha  sufrido  la 
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correspondiente y humanamente conveniente conversión en medio? No del todo. Por cierto, 

ese todavía no es lo que entre otras gracias nos ayuda a distinguir el arte de la técnica. No es 

que la  moral,  la  política  y  el  arte  sean la  manifestación o la  organización de distintas  

facultades de los seres humanos. Es la misma facultad —Hegel la llama, más propiamente, 

negatividad—, sólo que, en eso que llamamos arte, la negatividad se encuentra alterada, 

deteriorada y como detenida. Negatividad purgada de sí. El arte comienza siendo —como 

todo lo demás— una estrategia de anulación o reducción de la alteridad, eso que Hegel asocia 

con el ser “natural o sensorial”, pero, propóngaselo o no, termina siendo una estrategia vuelta 

contra sí misma. En la obra, cada hombre comunica, transmite, cifra y descifra, quizá se 

esfuerza por englobar, asimilar y al menos dar nombre o imagen a lo otro de sí, pero el 

resultado —eso sería lo estético— es infinitamente menos su absorción sin restos que la 

revelación  del  carácter  artificial  e  incumplible  —incompletable  o  no  totalizable—  de 

semejante búsqueda o aspiración. Lo bello no es la presencia de la Idea en el espíritu (o en el 

cuerpo “natural y sensible”), sino el efecto, el inesperado efecto, el inoperado efecto de su 

rarefacción en el corazón de la obra misma. Al margen, siempre al margen del tiempo.

A pesar de nuestros casi incorregibles tics humanistas, Oscar Wilde llevaría la razón. El arte 

jamás ha sido la imitación de la naturaleza, porque sin la obra no tendríamos ni siquiera una 

idea de la  naturaleza.  Sólo es posible hablar de belleza natural  si  antes la  hemos visto 

artísticamente representada. La naturaleza admite el atributo de la belleza si previamente el 

arte ha operado sobre su faz una transfiguración. La tempestad en el mar nunca habría sido 

la tempestad en el mar —esa tempestad— sin la pintura de Turner. Semejante idea wildeana 

no  pasaría  de  ser  una  variante  o  una  aplicación  del  sistema  hegeliano  si  no  rompiera 

explícitamente con su nuclear aún si prismático humanismo. “El arte nunca expresa otra cosa 

que a sí mismo”, escribe Wilde desde el sereno margen de sus Intenciones (1975, p. 32). Ante 

tal afirmación encallan por igual los buques de la Ilustración y del Romanticismo, formas 

antagónicas pero simétricas y solidarias de una misma vanidad humana. Pues el arte enseña 

a los hombres que la mayor ilusión, el mayor engaño, no es la Caverna, sino la esperanza de 

—por obra y gracia de la obra— escapar de su interior. Pues ese interior no es otro, en verdad, 

que el borde interior de lo humano. Estamos ahora en posición de afirmar que el arte es una 

especie de filosofía antifilosófica, o, para ser más precisos, el ejercicio de un pensamiento 

desplatonizante. No la reproducción de y en la imagen, sino, en todo caso, de su sombra. 
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“Alejado de  la  realidad,  y  con sus  ojos  fijos  en las  sombras  de  la  caverna”,  vuelve  a  

sorprendernos el escritor, “el arte nos revela su propia perfección”. Una perfección sombría, 

una perfección que se sustrae a toda realidad previamente admitida, una perfección que se 

desentiende de la presunta luminosidad del concepto verdadero. Pero si esto es así, ello ocurre 

en  virtud  del  carácter  inexpresivo,  o,  por  respetar  el  léxico  del  poeta,  del  carácter 

autoexpresivo del arte. La obra no es esencialmente una expresión de lo humano, sino el  

modo en que la negatividad (humana) se desprende de sus marcas de pertenencia, de su 

sentido, de su conectividad, de su familiaridad.

II

“El arte más elevado”, prosigue Wilde en las Intenciones,  “rechaza el fardo del espíritu 

humano, y gana más con un nuevo medio o un nuevo material que con todos los entusiasmos 

por el arte y todas las grandes pasiones y todas las profundas sacudidas de la conciencia 

humana” (1975, p. 46). Inexpresividad o autoexpresividad, pero antes que nada expresividad 

sin sujeto. La obra es la difícil difuminación del sujeto (y del objeto): desastre, decíamos, de 

su —de la— imagen. La pintura, la música, la poesía, la danza, la escultura, la arquitectura,  

el teatro... en una palabra, el pensamiento, obedece así a una lógica propia. Jamás reproduce, 

repite, representa o remite a otra cosa que a sí mismo. No es la desfetichización del mundo,  

sino la  vuelta  en sí,  el  despertar  de  la  conciencia  de la  inevitabilidad —humana— del 

fetichismo. El arte, sigamos hasta aquí a Wilde, “no es nunca el símbolo de ninguna época.  

Las épocas son las que pueden considerarse como símbolos suyos” (1975, p. 68). El clásico 

o consabido reproche de esteticismo a esta concepción es por completo desacertado si se 

repara en el sutil desplazamiento que en realidad provoca. El arte es desde luego una creación 

de ciertos hombres o mujeres, pero es esa creación que, fiel a su propia inercia, y ajustándose 

a, y modificando sus propios patrones formales y conceptuales, abandona la lógica de la 

creación, de la expresión, de la sublimación, de la representación. Abandona la sumisión a 

valores, ideales y fines humanos. Por esta razón, esencial, es arte, y no tecnología. Aún más: 

Wilde contribuye a descubrirnos que no es la tecnología, según otro tópico, sino el arte, 

aquello  que  nos  “deshumaniza”.  Sólo  que  esta  deshumanización  es  la  condición 

indispensable para que el hombre no recaiga en esa animalidad de la que tan trabajosamente, 

tan negativamente, ha emergido. Esta es su verdadera paradoja, la paradoja que el arte no 
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resuelve pero (o porque) tiene que expiar. ¿Será preciso ahora, aquí, invocar a Shakespeare? 

De cualquier forma, demos lugar a un penúltimo testimonio. La obra no tiene imagen porque, 

desde su interioridad fracturada, desde su “extimidad”, debe aspirar a ser como un cuerpo. 

No la imagen de un cuerpo, sino, literalmente, un cuerpo: aquello que Baudelaire reconocía 

o deseaba ver en Les fleurs du mal: un libro “esencialmente inútil y absolutamente inocente”. 

Lo cual, por lo demás, no significa que esa inutilidad (o, mejor, inutilizabilidad) e inocencia 

sean —moralmente— buenas. El escritor sabe que ellas son formas de resistir a la belleza, y 

nunca de apropiársela, o, peor todavía, de ejemplarizarla. Pues la belleza, en la percepción 

del poeta, dista mucho de ser humana. La belleza tiene un poder de destrucción, es implacable 

y cruel.  “El poeta”, según observa al margen José María Valverde, aun en un lenguaje 

sembrado de equívocos, “no sabe si [la belleza] viene del cielo o del infierno, pero en todo 

caso es inhumana en cuanto representa la perfección, inevitablemente única y helada” (2001, 

p. 14). El poeta —el pintor, el músico: el pensador— es un guardián de la belleza. Pero sólo 

porque sabe que con ella y ante ella no es posible hacer nada. Nada humano, se entiende. Si 

la belleza es aquello que se sostiene a sí mismo desde un impoluto encima del tiempo, lo 

bello lo es por su impotencia. Es bello porque se desvanece, porque cambia, porque cede su 

espacio: porque muere. No cuando muere, sino porque su mortalidad dice que, siendo tiempo, 

no se encuentra, ni podrá jamás encontrarse, por encima o a salvo de él. Es bello porque no 

puede sobreponerse al tiempo —pues está hecho de ello, eso es lo que es—, pero lo es porque, 

en cuanto límite, en cuanto compás de espera, su poder remite a un margen, a un desahucio 

instantáneo del tiempo, a una suerte de desfallecimiento en la duración. ¿Es eso la vida, 

nuestra vida? La pintura no da forma a la materia. Tampoco la escritura imprime su sentido 

sobre lo insensato. Se trata más bien de una suerte de implosión de la forma. La pintura 

obedece el movimiento de retirada de la materia. De su vibración, de su poder de impacto. 

Probablemente desde Lascaux, la pintura sólo pinta y se pierde en aquel ciego y enloquecido 

ojo de jabalí. El arte no presenta ni representa algo previamente delimitado; el arte da lugar 

a la cosa en su materialidad. Pero esa materialidad, a su turno, se pierde y se desvanece. Ese 

es el sentido preciso de lo corpóreo. Curiosamente, esta retirada de la materia —este lento 

regreso que magistralmente narra Peter Handke— involucra al mismo tiempo la retirada del 

espíritu.  En la  obra,  el  espíritu  quiebra la  fijación narcisista.  En la  obra,  el  espíritu  se 

desconoce a sí mismo. La obra lo torna irreconocible. Irreconciliable con lo otro de sí.  
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Descubrimos así que —con y contra Hegel— la naturaleza no es lo otro del espíritu, sino que 

esa alteridad se encuentra en el corazón del mismo espíritu. Un corazón que es siempre —

por decirlo con el brillo oceánico de Joseph Conrad— el corazón de las tinieblas. El espíritu 

—la cultura— es la acción de traer a la luz, pero este traer es también un olvidar, una amnesia 

constitutiva. Lo olvidado, lógicamente, y así debe decirse, es lo corpóreo. Lo corpóreo toca 

al espíritu, del mismo modo en que lo bello toca a la belleza, pero ese tocar es un desfallecer 

del tiempo. El instante es ese agujero en el tiempo imaginado, imaginable, en el que se 

produce la imposibilidad de intercambiar el cuerpo por el espíritu y el espíritu por el cuerpo. 

El  instante  es  el  tacto  del  pensamiento.  Por  esta  razón,  pensar  —o  pintar,  o,  más 

genéricamente crear, o, más profundamente, sentir, o, acaso con mayor justeza, desear— 

jamás es representar. Ni siquiera es presenciar. Pensar no es traer a la presencia, en absoluto 

se trata de traer a comparecencia. Pensar es ser tocado por lo impensable. Por lo que hay. 

Ese hay, se comprende ahora, supongo, es aquel menos de mundo con y por lo que inicié 

estas líneas. El menos de mundo admite acaso otros nombres: lo singular. Lo incomparable. 

Aquello que, por hundirse irremediablemente en el olvido y en la muerte, es inolvidable e 

indestructible. Estos términos nunca son definitivos y tampoco son intercambiables, pero 

apuntan a un campo o a un margen que si algo tiene es que no es concebible en imagen 

alguna. “Designan”, escribe por ejemplo Jean-François Lyotard, “todo el acontecimiento de 

una pasión, de un padecer para el cual el espíritu no habrá sido preparado, que lo habrá 

desamparado y del que no conserva más que el sentimiento, angustia y júbilo, de una deuda 

oscura” (1998, p. 145). Pensar —pintar— es esa pasión, esa pasibilidad provocada por el 

anuncio de lo (humanamente) inimaginable. El arte no consiste en poner manos a la obra. 

Pensar —poetizar, es decir, reconocer que “las palabras no quieren nada”— es dejar al  

espíritu en manos de la obra.

III

La primera vez que me invitaron a la Casa de Cultura de Ciudad Delicias, en Chihuahua, una 

dama muy bien vestida, guapa ella, andaba como perdida, pero preguntó si podía tomar el  

curso, que no me acuerdo sobre qué era (habrá sido a principios de siglo) pero que ya 

habíamos comenzado. Se sentó y tomaba notas sin cansancio. Como a las dos horas, tal vez 

más, hice un alto e inquirí si había preguntas. La señora se apresuró y dijo: "Oiga, ¿y usted a 
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qué se dedica?". Ante la previsible sorpresa y risa de los demás, dije que en realidad tenía  

una cadena de tintorerías en todo el estado de Chihuahua. No le hizo ninguna gracia; dijo: 

"Pregunto eso porque habla usted muy bien". Era una cuestión seria, entonces. Tampoco 

recuerdo qué contesté pero traté de no responder tan a la ligera. En verdad, ¿a qué se dedica 

alguien que acepta invitaciones para impartir un Taller en una Casa de la Cultura? Me quedó 

claro por lo pronto que hablar era una cosa y escribir otra. El escritor no siempre ni por 

descontado habla bien; el que sabe hablar no necesariamente escribe bien. Tal vez, pero, ¿qué 

significa escribir  bien? Tengo para mí que escribe bien quien no usa su escritura para 

transmitir contenidos previamente instalados en su memoria. Escribe bien quien no sabe de 

antemano qué escribir ni para qué. Aunque no siempre. Escribir involucra un elemento muy 

importante de creación, algo que cuando se habla, improvisando, resulta más difícil.  Al 

hablar, lo que uno quiere es, principalmente, ser entendido; la escritura tiene otro tempo y 

otro chiste. Uno lee las entrevistas o las clases de los grandes escritores —Foucault, Deleuze, 

Lévi-Strauss...— y sus  ideas  parecen mucho más  claras.  Está  hablando,  y  eso se  hace 

normalmente  hacia  interlocutores  visibles.  En cambio,  escribir  se  deja  poseer  por otras 

exigencias. En primer lugar, nadie escucha, nadie interrumpe, nadie distrae. Escribir es, casi 

por definición, un acto privado. Puede uno tachar, corregirse, volver a empezar. Es más: se 

escribe pensando en la posibilidad de publicar. Está mucho más pulido, aunque eso se haga 

en desmedro de la frescura o la espontaneidad. Me impresionaba un amigo, que en sus cursos 

sólo llevaba tarjetas para no perder el hilo, pero que hablaba horas y horas. Parecía que leía, 

y me consta que no. Otro amigo sólo escribe a mano, y sus clases siempre son leídas, lo cual 

se agradece en la misma proporción en que se critica: es de conversación tan sabrosa, que en 

sus clases, demasiado serias, se echa de menos. Una amiga leía hasta sus comentarios en los 

exámenes  profesionales,  cosa  que  hacía  insufribles  sus  intervenciones.  Otro  maestro, 

finalmente, leía lo mismo siempre, sin importarle si los que lo escuchaban ya lo habían hecho. 

El  caso  es  que  escribir  y  hablar  nunca  son  lo  mismo.  No  diría  que,  mientras  uno  es 

inconsciente, el otro es consciente; pero en la escritura a lo inconsciente se le da más tiempo 

y más espacio. No diría —sería excesivo— que escribe el Ello y habla el Yo; pero podría 

decirlo, y no andaría tan errado. Para escribir el mundo se tiene que hacer un poco a un lado; 

hablar es hablar de lo que con el mundo (y conmigo) ocurre. Por más que relate algo del 

pasado, lo cuento ahora, en un tiempo presente, y eso le agrega y le quita componentes en los 
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que uno difícilmente piensa. En suma, se escribe lo que no se sabe, porque es muy difícil  

hacerlo, mientras que se habla mucho de lo que ya se cree saber. De ahí que la escritura sea  

esencialmente inútil: no hay un para qué que resuelva por anticipado nuestro problema. No 

hay, en rigor, un qué y un por qué capaces de hacer de la escritura un proyecto hecho y 

derecho.  Es posible  trazar  un plan de trabajo,  pero es  imposible  cumplirlo.  Me parece 

increíble, pero lo comprendo, que Carlos Pellicer, por ejemplo, escriba un poema debido a la 

frustración  provocada  por  otro  poema  que  nunca  pudo  escribir.  El  primero  en  salir 

sorprendido con su escritura es el escritor. No se creía con la profundidad o con el poder de 

lograr eso. No creo que se trate simplemente de hacer lo que el poema, el cuento o la novela 

quieren: siempre son efecto de una negociación, resultado de una transacción. El autor no 

tiene la última palabra, porque si la tuviera no sería autor sino mero locutor (y vaya si los  

hay). Tampoco creo que se comporte como un títere respecto de argumentos y personajes. Es 

otro  de  ellos,  con  sus  ideas  y  opiniones.  En  general,  concedámoslo,  son  las  menos 

interesantes. El autor, quizá, es el más predecible de los personajes de una historia. Entabla 

con ella un vínculo extraño, pues esa historia cobra de pronto una especie de vida propia y 

una dirección condicionada por sucesos que tienen lugar en ella misma. Un verso modifica 

todo el programa —si lo había. La presencia o ausencia de una imagen altera el sentido 

previsto para enmarcarlo. Tal vez por eso se diga que muchas personas, sin duda alguna bien 

educadas, escriben tan mal; no se saben quitar a tiempo, no se callan, están obsesionadas por 

el control del discurso. Quieren ser tan claras que terminan manchando el agua, represándola 

o tratando de hacer que circule por determinados caminos o canales. Su escritura se vuelve 

sosa, repetitiva. Pierde densidad. Es impracticable ponerse totalmente en manos del texto, de 

la obra, pero no hay escritor que no lo intente. Goethe escribió toda su vida el Fausto y jamás 

lo terminó; Proust jamás recuperó el tiempo perdido en la redacción de su inmensa novela 

(seguramente no se trataba de eso). No es que la escritura sea incapaz de concluir: es que  

cuando quiere concluir se transforma en otra cosa. Es como el mundo: se impone fronteras,  

pero no límites. El mundo, como dice la ciencia del universo, es finito pero ilimitado, lo que 

significa que no tiene bordes. La escritura no termina. Es también como un psicoanálisis; se 

conoce sólo la fecha de inicio, porque no finaliza cuando el paciente deja de presentarse. Una 

vez en marcha, ¿cómo detenerla? A menos que, a semejanza de los relojes (y a alguna novela 

de Stanislaw Lem), se le acabe la cuerda. Es frecuente que ese fin, casi accidental, sea de 
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agradecer. La máquina de la escritura no por fuerza es interesante. Pero es una máquina que 

tiende a prescindir de su presunto sujeto agente, y eso la vuelve llamativa y especial. No 

sabemos por anticipado qué surgirá de allí, si algo.

IV

Lo más difícil es no decir algo. La escritura quisiera, de un difícil modo, pues tal vez no es  

propiamente un querer, hacerlo. Dejar de decir: dejar de estriar, dejar de estirar, dejar de  

iluminar, dejar de difuminar las cosas. No falta nunca quien diga qué son ellas, para qué 

podrían servirnos. Cómo han llegado allí. Esto es, en general, un decir por decir. Es también 

la esencia de la obligación. De la abundancia de tales lugares sobreviene más bien la fatiga. 

En cambio, la escritura —el arte, lo poético— abre un boquete en el decir. ¿Cómo lo hace? 

Difícil decirlo. Al escribir, al pintar, al cantar, no se piensa, se ejerce la diferencia. Ello actúa. 

Ello deja ser al dejar de decir. La diferencia no es un tema para el pensamiento; ella es lo que 

escribe. Turbia esplendencia, se observará. La obra de arte inicia su singladura —su errancia

— con este (mínimo) equipaje: una ocasión, un perímetro para la escritura. ¿Sobre qué? 

Error: la escritura no está encima. Lo difícil —con perdón, entre muchos otros, de Oppiano 

Licario— no es tampoco un mero estímulo. ¿Hay cosas antes de que un decir las arranque de 

su inconsistencia, de su natural huidizo? La escritura, en cualquier caso, no se pone a hablar 

de ellas. Las cosas sólo son cosas en la escritura, es decir: en su pérdida de objeto. La escritura 

no tiene objeto. Con más rigor: la escritura, el arte, es la desaparición del objeto. En su 

desaparición, algo sin embargo emergería. ¿Las cosas? ¿Esa cosa que es la escritura? ¿Qué 

dice ella? He aquí la máxima dificultad. Por eso toda obra comienza por el comienzo: escribir, 

¿es decir algo a propósito de algo? ¿No es algo más, o, mejor, algo menos? Vivimos en y por 

la memoria, y la memoria es, aquí y en China, el único antídoto eficaz contra la muerte.  

Eficacia simbólica, se entiende: nadie, nada se salva de la desaparición. La memoria, aun si 

luminosa, obedece por fuerza a un funesto deseo. La memoria, en realidad, sólo designa la 

pernoctancia de la escritura, la pernoctancia de la obra. Escribir es esa pernoctancia. Cruzar 

la noche. No desafiarla. No esperar nada de ella. Cesar de decir. Comenzar. Comenzar desde 

el fin. A saber, por nuestra vida. Ella es un inverosímil resultado, la patencia misma de lo  

improbable. Nuestra vida es lo último. Abrir inmediatamente los oídos, cerrar soberanamente 

los ojos: John Cage y René Char, sin muy bien saberlo, sin muy bien quererlo, se encuentran 
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en la misma mesa de disección que imaginó o dispuso Lautréamont. No, desde luego, para 

ellos. Para cualquiera. Es decir, para nadie. No está claro si sólo es una cuestión de instintos. 

Está claro, sin embargo, que el instinto es cualquier cosa excepto pura naturaleza. Peor aún: 

la naturaleza ni siquiera es la naturaleza. Una x, un mero signo, tres puntos suspensivos, eso 

es. Allí donde la cultura —que tampoco muy bien se sabe lo que es— termina, se despeña.  

La naturaleza, cuanto más, es cultura dormida. Su caída. Naturaleza, el sueño de la cultura. 

Desde la cultura, que moldea nuestras vidas, la naturaleza es una masa sin amasar.  Es, 

pensémoslo así, el agua que no se ha de beber. De algún modo, los animales culturales 

persisten en su inculturabilidad. Será necesario atender a esos modos. Animales, sólo por lo 

que de incultivable, de inaprovechable hay en cada uno de ellos. Aun así, el espíritu los 

integra, los rige y los dirige. Están, según se dice, vivos. Tampoco sabemos, bien a bien, qué 

cosa (si es una cosa) nombra la vida. ¿Organización? ¿Necesidad? ¿Necedad? ¿Error? ¿Fallo 

de la entropía? Si hay un plan, la vida no lo confirma, o al menos no lo que se dice en él  

encaja. Excepción, descuido de Dios. Seguramente sólo a tal título y en principio podría 

admitirse. Nuestra vida. Nuestra vida, lejana. Lejanía. La cultura —esa fluctuante decisión 

colectiva, esa multitud unánime que inventa lo real, que escinde lo real de lo irreal— admite 

un  no  estar  seguro.  La  vida  es  el  lugar  de  esa  lejanía.  ¿De  dónde  vendría  si  no  esta 

inestabilidad, esta labilidad, esta distancia sin espacio, o este espacio sin medida? ¿Del 

cuerpo? ¿Del espíritu? ¿De su mutua impracticable si bien implacable anulación? ¿De la 

muerte, o de sus espectrales presencias? ¿De su fuerza? ¿De la presencia de lo espectral, de 

lo sin imagen? De su presencia, ¿en dónde? La vida es, a fin de cuentas, el lugar de ese 

preguntar. Pero, antes, desconfiemos, si es que difícilmente hay que dar por supuesto y 

compuesto un “nosotros”, al menos por disciplina: tampoco es, propiamente, por más que 

quepa en la palabra desde,  un lugar.  Que haya relación,  que entre  las  presencias y las 

ausencias se anuncien puentes. Tal es el fin de todas las cosas. Que ensamblen unas con otras, 

unas por otras, unas en lugar de otras. Es preciso que lo que hay sea intercambiable. La 

materia por la energía, el pensamiento por la sensibilidad, la imagen por la palabra. El sentido 

por el sinsentido, lo consciente por lo inconsciente. La vida por la muerte. Nada sería creíble, 

es decir, real (y en consecuencia tampoco “irreal”), sin esa intercambiabilidad. Comenzar por 

el fin, desde él. Nuestra vida da comienzo desde, a partir del límite que ella no es y que ni 

siquiera alcanza a nombrar. La vida comienza desde el límite de ese nombrar lo que es. De 
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ese  expeler  o  apartar  lo  que  no  es.  Pero  —fortuna  o  desastre— eso  que  no  es  forma 

inexplicable parte de la vida. Inexplicable, insoportable, incoercible parte. No hay realidad 

sin su impresentable doble. Y entre ellos se da, de nuevo, por fuerza, la intercambiabilidad. 

La cultura quiere un mundo, pero al quererlo engendra, sin querer, infinitos mundos. No sólo 

uno por cabeza, sino un infinito de mundos por cada una de ellas. La naturaleza nombra, 

olvidándolo enseguida, ese mundo único que lo único que quiere es limitar la especularidad 

de todas las cosas del mundo. La verdad nunca puede no ser una verdad virtual, porque aspira 

a delimitar el todo. La verdad de lo virtual. No puede haber otra. No hay otra virtud de la  

verdad. La cultura quiere un mundo. ¿Ahora bien, cómo podría quererlo, si ella misma es el 

producto del mundo? El puente es cruzado una y otra y otra vez. El mundo es el mundo de la 

cultura, no hay más. No hay más, pero sí hay menos. Menos mundo, menos de mundo. No 

por ausencia o falta de cultura. Al contrario. El menos del mundo se adivina en el exceso de 

mundo. Tampoco por efecto primario de una especularidad o correspondencia esencial. Hay 

un menos de mundo, una falta de mundo que no es una falta a llenar, que no es una necesidad 

a satisfacer. La cultura es propensa a excepcionales descalabros. Uno de ellos es la vida. Eso 

que al menos así se deja llamar. El menos de mundo no se define, pero se deja adivinar. Es,  

por seguir con la metáfora, un caer de puentes. ¿No es eso, justamente, soñar? Pensar es soñar 

por otros medios. No se sueña otra cosa. El sueño es el menos de mundo. Menos que una 

cosa, menos que un espectador: el sueño jamás es un espectáculo. Los ojos están caídos. El 

puente está suspendido, roto. Insostenible, insostenido. No hay un mundo de los sueños. 

¿Cómo se llega al otro lado? No se llega, nadie llega. O se llega sin en verdad desear llegar, 

llega el límite de todo nadie. El puente que no conecta no es un puente. Eso es, sólo eso es. 

Lo  intransitable,  lo  inintercambiable.  Algo  común,  pero  no  comunicable.  Una  palabra 

hundida en sí  misma. Una imagen que no se da a ver.  Un pensamiento atrapado en el 

pensamiento. Nada fácil.

V

Probablemente, bien vistas, no sean tan diferentes el habla y la escritura. Una persona puede 

hablar como escribe y viceversa. Muy bien o muy mal. Suele ser más elegante quien escribe, 

pero puede que no. La escritura delata, como ya lo hace el habla, cierta vulgaridad. La 

invención no pasa forzosamente por una ficción: hay ensayos maravillosamente escritos que 
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no han fabricado su tema, que no se lo han sacado, por así decirlo, de la manga. La ficción 

puede o puede no llegar a ser desesperante. Hay ensayos a los que volvemos una y otra vez, 

pues parecen inagotables. No por ser poema o novela poseen esa cualidad. No es sencillo 

decidir a qué se debe, porque no se trata de contener poca o mucha información. Se vuelve a 

un texto porque hay algo, sepamos o ignoremos qué es. Kafka se ha hecho más, y no menos 

vertiginoso,  con  los  ensayos  de  Blanchot,  y  lo  mismo puede  decirse  de  Mallarmé,  de 

Hölderlin o de Rilke. La crítica no siempre es parasitaria. Un ensayista no acostumbra a ser 

mejor poeta, aunque un buen poeta sí puede hacer excelentes ensayos. Casos en lengua 

francesa, Georges Bataille e Yves Bonnefoy. Si el poeta es mejor ensayista lo será por una 

razón decisiva: produce lo desconocido. Está habituado a ello, porque esa es justamente la 

esencia del poema. No es una explicación del mundo, y si lo es procede de una visión o una 

experiencia que antes no se tenía de él. "Oí que unos árboles /de antigüedad espléndida 

dijeron: /'¿Y tú, qué haces aquí? /Nosotros somos sigilosamente analfabetas. /Aprende a 

leer /para escribir sobre nosotros'. /Eso fue todo /lo que pude aprender. Era un idioma /hecho 

de viento y hojas secas" (Pellicer, 1997, p. 82). El poema es la lengua de aquello que no la 

tiene ni, con toda evidencia, la necesita. Podría decirse, cerca de Valéry, que un poema es un 

experimento, sólo que, a diferencia de la ciencia, no quiere saber más o poner a prueba lo 

que ya se sabe, sino lo contrario: decidir que siempre es posible vivir o soñar algo sin tener a 

qué atenerse. Ya lo hemos insinuado: escribir es no saber a dónde quiere ir la escritura. 

Cuando uno habla y siente que se está perdiendo, dice: "A lo que voy...", "A lo que quiero 

ir...". Si estuviera escribiendo nunca diría eso. No lo sabe, no quiere saberlo, por más que se 

imagine, antes de ponerse a escribir, a dónde quiere dirigir sus pasos. Lo que es seguro es 

que  no  quiere  repetirse,  que  es  lo  que  sucede  con  enorme  frecuencia.  Tendrá, 

inevitablemente, cierto estilo, pero si escribe es para olvidarse de sí, para poner todas sus 

facultades en juego. Puede medir el rendimiento de una fórmula, pero más temprano que 

tarde se fastidiará de ella. Le ofende no dar con la palabra justa. El escritor, como dirían 

sarcásticamente Jis y Trino, se clava en las texturas. En las texturas del texto, en sus costuras, 

en sus manías, en sus holanes, en sus hebras. Más feliz mientras menos expectativas son 

llenadas. No parece importante, repito, el tema: filosofía o gracia, política o insolación, la 

escritura no está a gusto si, como cierta música, remacha una cantinela. Se trata, para no 

infatuarnos en exceso, de una determinada relación con el lenguaje. No es que se escriba para 
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incomunicarnos y recalar en una isla desierta, pero al hablar sí quisiéramos disipar todos los 

malentendidos. Se escribe un poco para extraviarse y quedar a la deriva. Esto se ve hasta en 

el WhatsApp: hablamos cuando ya estamos hartos de escribir. Lo que inclina todo, al hablar, 

es el mensaje; en la escritura, ese mensaje, si no desaparece, pasa a segundo término. Sólo 

de esa manera el lector es verdaderamente cómplice del escritor, si le place, porque creer que 

se  escribe  para  engañarlo  o  jugar  con  él  es,  más  que  una  falta  de  ética,  una  grosera 

equivocación. El escritor no sabe qué quiere la escritura, y en ello se encuentra al mismo 

nivel que el lector. Es, entre otras desgracias, lo que acontece cuando el autor cae en las redes 

burocráticas y se le hace de buen tono adelantar los pasos que dará en su discurso. "Primero 

propondré esto, luego me remitiré a tales casos, y concluiré lo siguiente"... Uno hace bien en 

no leer ese tipo de engendros. El goce de la escritura está en dejarse llevar no por la ausencia 

de sentido, sino por una especie de virginidad del sentido. Es evidente que ha tenido un origen 

menos poético: la escritura nace con el comercio, con la necesidad de contar y cobrar, pero 

pronto se independiza y cuenta y cobra sus propias piezas. La escritura tiene que ver todo 

con el cuerpo, aunque no se escriba con él, porque es algo cuya materia interesa no sólo como 

soporte. Es la relevancia del significante, que una lectura rápida o irreflexiva tiende a obviar. 

La escritura tiene cuerpo, una corporeidad abierta a lo abstracto que no se agota en ello. Tal  

vez por ello no pase ni pasará el tiempo del libro, ni siquiera en la época del PDF: nos gusta 

olerlos,  hojearlos,  descoserlos,  en algunos casos (patológicos) hasta lamerlos...  Llega el 

momento en que lo más importante de las cosas es que estén de más, que no cumplan función 

alguna, que sean completamente inútiles. La escritura, estamos viendo, no es en modo alguno 

inútil, pero su pervivencia no remite a esa utilidad práctica o teórica con que los discursos 

expertos machacan. Remite a una clase muy especial de goce. Por ello preferimos leer lo 

nuevo aunque al cabo sea malo; el "ya lo leí" es como un descanso, aligera nuestra diaria 

tarea. Y por lo mismo, aunque suene a falsa modestia, es verdad que uno, a semejanza de 

Borges, debe sentirse más orgulloso de los libros que ha leído que de los que ha escrito.  

Cerremos esto, consecuentemente, con Pellicer: "Aquí todo está fuera de comercio. /Nada 

tiene que ver con uno. La poesía /es más espacio que tiempo. /Uno dice la palabra poesía /y  

no sabe lo que dice" (1997, p. 78).
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