Menos de mundo

Sergio Espinosa Proa
Universidad Autonoma de Zacatecas

Coémo citar: Hernandez, C. (2025). Menos de mundo. Vitral. Revista de Teoria y Creacion de Arte..
(Recibido: 2 de agosto de 2024; Aceptado para su publicacién: 8 de noviembre de 2024)

Resumen

El presente articulo defiende que el goce de la escritura se encuentra en dejarse llevar no por
la ausencia de sentido, sino por una especie de virginidad del sentido. Es evidente que ha
tenido un origen menos poético: la escritura nace con el comercio, con la necesidad de contar
y cobrar, pero pronto se independiza y cuenta y cobra sus propias piezas. La escritura tiene
que ver todo con el cuerpo, aunque no se escriba con él, porque es algo cuya materia interesa
no sélo como soporte. Es la relevancia del significante, que una lectura rapida o irreflexiva
tiende a obviar. Utilizando a Oscar Wilde, a Charles Baudelaire y a Marcel Proust, por una
parte, y a Maurice Blanchot por la otra, se contrapone la escritura literaria a la Metafisica

para medir sus alcances.
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Abstract

This article defends that the enjoyment of writing is found in letting oneself be carried away
not by the absence of meaning, but by a kind of virginity of meaning. It is evident that it has
had a less poetic origin: writing was born with commerce, with the need to count and collect,
but it soon became independent and counted and collected its own pieces. Writing has
everything to do with the body, even if one does not write with it, because it is something
whose matter is interesting not only as a support. It is the relevance of the signifier, which a
quick or thoughtless reading tends to ignore. Using Oscar Wilde, Charles Baudelaire and
Marcel Proust, on the one hand, and Maurice Blanchot on the other, literary writing is

contrasted with Metaphysics to measure its scope.
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La idea que se deriva de una lectura no demasiado académica de algunos artistas es la
siguiente: el arte es, en general, no s6lo una creacién humana, sino el limite ontol6gico de la
misma; se encuentra en su borde. No es un tipo o una clase de accién entre otras. Es alli
donde y cuando la creacién se despide de su formato y de su referencia especificamente
humanas. ;Como lo logra? En cuanto tal, es la técnica susceptible de sobreponerse y
sobrepasarse a si misma: capaz de interrumpir el automatismo —y la bondad, es decir, la
utilidad— de la creacion técnica. El arte es una accién humana que deja el espacio suficiente
como para permitir que lo humano mismo aparezca como lo que basicamente es: a saber,
creacion, es decir, ficcion. El arte es, en tal respecto, la exhibicién del fetichismo de todo lo
humano. Por lo mismo, no hay obra de arte si no se encuentra en ella acogido el mds alld o
el menos que o el siempre no de lo humano. En otras palabras, y parafraseando a T. W.
Adorno, el arte es humanizacion, pero humanizaciéon incompleta. Mas atn, designa no la
imposibilidad sino la inconveniencia de alinear al mundo con nuestros intereses. Marca la
frontera interna de lo humano. Es, digdmoslo de esta forma, una cuenta regresiva a la
oscuridad. El humanismo se encharca enfadosamente en esto que podemos calificar como
una constante amenaza de infantilizacién. Lo humano se piensa como lo resguardado de ese
borde, pero la obra de arte instruye y opera en un sentido diferente, acaso opuesto. En ella se
advierte hasta donde lo humano es ante todo ese limite, una linea movil que se desliza, resiste,
se rompe, forma nudos con aquello que en principio la rechaza. Un puente, por supuesto,
pero también un pozo. La obra indica que lo humano esta anclado sin remedio en lo otro de
si. No nos encontramos demasiado alejados, por cierto, de aquello que Hegel asegura a
proposito de la belleza: “[ella] es”, dice, “el ideal, el pensamiento que brota del espiritu; pero
de tal modo que la individualidad espiritual no es aun para si, como subjetividad abstracta
llamada a desarrollar en si misma su existencia hacia el mundo del pensamiento. Esta
subjetividad tiene todavia, en ella misma, su modo de ser natural, sensorial” (1983, p. 142).
¢Qué significa esto sino que la belleza es aquello merced a lo cual la alteridad radical —lo

no humano— no ha podido ser consumada ni consumida, que no ha sufrido la
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correspondiente y humanamente conveniente conversion en medio? No del todo. Por cierto,
ese todavia no es lo que entre otras gracias nos ayuda a distinguir el arte de la técnica. No es
que la moral, la politica y el arte sean la manifestacién o la organizaciéon de distintas
facultades de los seres humanos. Es la misma facultad —Hegel la llama, mas propiamente,
negatividad—, sdlo que, en eso que llamamos arte, la negatividad se encuentra alterada,
deteriorada y como detenida. Negatividad purgada de si. El arte comienza siendo —como
todo lo demas— una estrategia de anulacion o reduccion de la alteridad, eso que Hegel asocia
con el ser “natural o sensorial”, pero, propéngaselo o no, termina siendo una estrategia vuelta
contra si misma. En la obra, cada hombre comunica, transmite, cifra y descifra, quiza se
esfuerza por englobar, asimilar y al menos dar nombre o imagen a lo otro de si, pero el
resultado —eso seria lo estético— es infinitamente menos su absorcion sin restos que la
revelacion del cardcter artificial e incumplible —incompletable o no totalizable— de
semejante busqueda o aspiracion. Lo bello no es la presencia de la Idea en el espiritu (o en el
cuerpo “natural y sensible”), sino el efecto, el inesperado efecto, el inoperado efecto de su
rarefaccion en el corazon de la obra misma. Al margen, siempre al margen del tiempo.
A pesar de nuestros casi incorregibles tics humanistas, Oscar Wilde llevaria la razén. El arte
jamas ha sido la imitacién de la naturaleza, porque sin la obra no tendriamos ni siquiera una
idea de la naturaleza. Sélo es posible hablar de belleza natural si antes la hemos visto
artisticamente representada. La naturaleza admite el atributo de la belleza si previamente el
arte ha operado sobre su faz una transfiguracion. La tempestad en el mar nunca habria sido
la tempestad en el mar —esa tempestad— sin la pintura de Turner. Semejante idea wildeana
no pasaria de ser una variante o una aplicacion del sistema hegeliano si no rompiera
explicitamente con su nuclear aun si prismatico humanismo. “El arte nunca expresa otra cosa
que a si mismo”, escribe Wilde desde el sereno margen de sus Intenciones (1975, p. 32). Ante
tal afirmacion encallan por igual los buques de la Ilustracion y del Romanticismo, formas
antagonicas pero simétricas y solidarias de una misma vanidad humana. Pues el arte ensefia
a los hombres que la mayor ilusion, el mayor engafio, no es la Caverna, sino la esperanza de
—por obra y gracia de la obra— escapar de su interior. Pues ese interior no es otro, en verdad,
que el borde interior de lo humano. Estamos ahora en posicion de afirmar que el arte es una
especie de filosofia antifilosofica, o, para ser mas precisos, el ejercicio de un pensamiento

desplatonizante. No la reproduccion de y en la imagen, sino, en todo caso, de su sombra.
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“Alejado de la realidad, y con sus ojos fijos en las sombras de la caverna”, vuelve a
sorprendernos el escritor, “el arte nos revela su propia perfeccion”. Una perfecciéon sombria,
una perfeccion que se sustrae a toda realidad previamente admitida, una perfeccion que se
desentiende de la presunta luminosidad del concepto verdadero. Pero si esto es asi, ello ocurre
en virtud del caracter inexpresivo, o, por respetar el léxico del poeta, del caracter
autoexpresivo del arte. La obra no es esencialmente una expresion de lo humano, sino el
modo en que la negatividad (humana) se desprende de sus marcas de pertenencia, de su

sentido, de su conectividad, de su familiaridad.

II

“El arte mas elevado”, prosigue Wilde en las Intenciones, “rechaza el fardo del espiritu
humano, y gana mas con un nuevo medio o un nuevo material que con todos los entusiasmos
por el arte y todas las grandes pasiones y todas las profundas sacudidas de la conciencia
humana” (1975, p. 46). Inexpresividad o autoexpresividad, pero antes que nada expresividad
sin sujeto. La obra es la dificil difuminacion del sujeto (y del objeto): desastre, deciamos, de
su —de la— imagen. La pintura, la musica, la poesia, la danza, la escultura, la arquitectura,
el teatro... en una palabra, el pensamiento, obedece asi a una légica propia. Jamas reproduce,
repite, representa o remite a otra cosa que a si mismo. No es la desfetichizacion del mundo,
sino la vuelta en si, el despertar de la conciencia de la inevitabilidad —humana— del
fetichismo. El arte, sigamos hasta aqui a Wilde, “no es nunca el simbolo de ninguna época.
Las épocas son las que pueden considerarse como simbolos suyos” (1975, p. 68). El clasico
o consabido reproche de esteticismo a esta concepcién es por completo desacertado si se
repara en el sutil desplazamiento que en realidad provoca. El arte es desde luego una creacion
de ciertos hombres o mujeres, pero es esa creacion que, fiel a su propia inercia, y ajustandose
a, y modificando sus propios patrones formales y conceptuales, abandona la légica de la
creacion, de la expresion, de la sublimacion, de la representacion. Abandona la sumision a
valores, ideales y fines humanos. Por esta razon, esencial, es arte, y no tecnologia. Alin mas:
Wilde contribuye a descubrirnos que no es la tecnologia, segtin otro topico, sino el arte,
aquello que nos “deshumaniza”. Sélo que esta deshumanizaciéon es la condicién
indispensable para que el hombre no recaiga en esa animalidad de la que tan trabajosamente,

tan negativamente, ha emergido. Esta es su verdadera paradoja, la paradoja que el arte no
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resuelve pero (o porque) tiene que expiar. ¢Sera preciso ahora, aqui, invocar a Shakespeare?
De cualquier forma, demos lugar a un pentiltimo testimonio. La obra no tiene imagen porque,
desde su interioridad fracturada, desde su “extimidad”, debe aspirar a ser como un cuerpo.
No la imagen de un cuerpo, sino, literalmente, un cuerpo: aquello que Baudelaire reconocia
o deseaba ver en Les fleurs du mal: un libro “esencialmente inttil y absolutamente inocente”.
Lo cual, por lo demas, no significa que esa inutilidad (o, mejor, inutilizabilidad) e inocencia
sean —moralmente— buenas. El escritor sabe que ellas son formas de resistir a la belleza, y
nunca de apropiarsela, o, peor todavia, de ejemplarizarla. Pues la belleza, en la percepcion
del poeta, dista mucho de ser humana. La belleza tiene un poder de destruccion, es implacable
y cruel. “El poeta”, segtin observa al margen José Maria Valverde, aun en un lenguaje
sembrado de equivocos, “no sabe si [la belleza] viene del cielo o del infierno, pero en todo
caso es inhumana en cuanto representa la perfeccién, inevitablemente tnica y helada” (2001,
p. 14). El poeta —el pintor, el musico: el pensador— es un guardian de la belleza. Pero s6lo
porque sabe que con ella y ante ella no es posible hacer nada. Nada humano, se entiende. Si
la belleza es aquello que se sostiene a si mismo desde un impoluto encima del tiempo, lo
bello lo es por su impotencia. Es bello porque se desvanece, porque cambia, porque cede su
espacio: porque muere. No cuando muere, sino porque su mortalidad dice que, siendo tiempo,
no se encuentra, ni podra jamas encontrarse, por encima o a salvo de él. Es bello porque no
puede sobreponerse al tiempo —pues esta hecho de ello, eso es lo que es—, pero lo es porque,
en cuanto limite, en cuanto compas de espera, su poder remite a un margen, a un desahucio
instantaneo del tiempo, a una suerte de desfallecimiento en la duracién. ¢Es eso la vida,
nuestra vida? La pintura no da forma a la materia. Tampoco la escritura imprime su sentido
sobre lo insensato. Se trata mas bien de una suerte de implosién de la forma. La pintura
obedece el movimiento de retirada de la materia. De su vibracién, de su poder de impacto.
Probablemente desde Lascaux, la pintura sélo pinta y se pierde en aquel ciego y enloquecido
ojo de jabali. El arte no presenta ni representa algo previamente delimitado; el arte da lugar
a la cosa en su materialidad. Pero esa materialidad, a su turno, se pierde y se desvanece. Ese
es el sentido preciso de lo corporeo. Curiosamente, esta retirada de la materia —este lento
regreso que magistralmente narra Peter Handke— involucra al mismo tiempo la retirada del
espiritu. En la obra, el espiritu quiebra la fijacion narcisista. En la obra, el espiritu se

desconoce a si mismo. La obra lo torna irreconocible. Irreconciliable con lo otro de si.
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Descubrimos asi que —con y contra Hegel— la naturaleza no es lo otro del espiritu, sino que
esa alteridad se encuentra en el corazon del mismo espiritu. Un corazén que es siempre —
por decirlo con el brillo oceanico de Joseph Conrad— el corazon de las tinieblas. El espiritu
—1la cultura— es la accion de traer a la luz, pero este traer es también un olvidar, una amnesia
constitutiva. Lo olvidado, l6gicamente, y asi debe decirse, es lo corporeo. Lo corpdreo toca
al espiritu, del mismo modo en que lo bello toca a la belleza, pero ese tocar es un desfallecer
del tiempo. El instante es ese agujero en el tiempo imaginado, imaginable, en el que se
produce la imposibilidad de intercambiar el cuerpo por el espiritu y el espiritu por el cuerpo.
El instante es el tacto del pensamiento. Por esta razén, pensar —o pintar, o, mas
genéricamente crear, o, mas profundamente, sentir, o, acaso con mayor justeza, desear—
jamas es representar. Ni siquiera es presenciar. Pensar no es traer a la presencia, en absoluto
se trata de traer a comparecencia. Pensar es ser tocado por lo impensable. Por lo que hay.
Ese hay, se comprende ahora, supongo, es aquel menos de mundo con y por lo que inicié
estas lineas. E1 menos de mundo admite acaso otros nombres: lo singular. Lo incomparable.
Aquello que, por hundirse irremediablemente en el olvido y en la muerte, es inolvidable e
indestructible. Estos términos nunca son definitivos y tampoco son intercambiables, pero
apuntan a un campo o a un margen que si algo tiene es que no es concebible en imagen
alguna. “Designan”, escribe por ejemplo Jean-Frangois Lyotard, “todo el acontecimiento de
una pasion, de un padecer para el cual el espiritu no habra sido preparado, que lo habra
desamparado y del que no conserva mas que el sentimiento, angustia y jubilo, de una deuda
oscura” (1998, p. 145). Pensar —pintar— es esa pasion, esa pasibilidad provocada por el
anuncio de lo (humanamente) inimaginable. El arte no consiste en poner manos a la obra.
Pensar —poetizar, es decir, reconocer que “las palabras no quieren nada”— es dejar al

espiritu en manos de la obra.
111

La primera vez que me invitaron a la Casa de Cultura de Ciudad Delicias, en Chihuahua, una
dama muy bien vestida, guapa ella, andaba como perdida, pero pregunté si podia tomar el
curso, que no me acuerdo sobre qué era (habrd sido a principios de siglo) pero que ya
habiamos comenzado. Se sentd y tomaba notas sin cansancio. Como a las dos horas, tal vez

mas, hice un alto e inquiri si habia preguntas. La sefiora se apresur¢ y dijo: "Oiga, ¢y usted a
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qué se dedica?". Ante la previsible sorpresa y risa de los demas, dije que en realidad tenia
una cadena de tintorerias en todo el estado de Chihuahua. No le hizo ninguna gracia; dijo:
"Pregunto eso porque habla usted muy bien". Era una cuestion seria, entonces. Tampoco
recuerdo qué contesté pero traté de no responder tan a la ligera. En verdad, ;a qué se dedica
alguien que acepta invitaciones para impartir un Taller en una Casa de la Cultura? Me quedd
claro por lo pronto que hablar era una cosa y escribir otra. El escritor no siempre ni por
descontado habla bien; el que sabe hablar no necesariamente escribe bien. Tal vez, pero, ;qué
significa escribir bien? Tengo para mi que escribe bien quien no usa su escritura para
transmitir contenidos previamente instalados en su memoria. Escribe bien quien no sabe de
antemano qué escribir ni para qué. Aunque no siempre. Escribir involucra un elemento muy
importante de creacion, algo que cuando se habla, improvisando, resulta mas dificil. Al
hablar, lo que uno quiere es, principalmente, ser entendido; la escritura tiene otro tempo y
otro chiste. Uno lee las entrevistas o las clases de los grandes escritores —Foucault, Deleuze,
Lévi-Strauss...— y sus ideas parecen mucho mas claras. Esta hablando, y eso se hace
normalmente hacia interlocutores visibles. En cambio, escribir se deja poseer por otras
exigencias. En primer lugar, nadie escucha, nadie interrumpe, nadie distrae. Escribir es, casi
por definicion, un acto privado. Puede uno tachar, corregirse, volver a empezar. Es mas: se
escribe pensando en la posibilidad de publicar. Esta mucho mas pulido, aunque eso se haga
en desmedro de la frescura o la espontaneidad. Me impresionaba un amigo, que en sus cursos
solo llevaba tarjetas para no perder el hilo, pero que hablaba horas y horas. Parecia que leia,
y me consta que no. Otro amigo sélo escribe a mano, y sus clases siempre son leidas, lo cual
se agradece en la misma proporcién en que se critica: es de conversacion tan sabrosa, que en
sus clases, demasiado serias, se echa de menos. Una amiga leia hasta sus comentarios en los
examenes profesionales, cosa que hacia insufribles sus intervenciones. Otro maestro,
finalmente, leia lo mismo siempre, sin importarle si los que lo escuchaban ya lo habian hecho.
El caso es que escribir y hablar nunca son lo mismo. No diria que, mientras uno es
inconsciente, el otro es consciente; pero en la escritura a lo inconsciente se le da mas tiempo
y mas espacio. No diria —seria excesivo— que escribe el Ello y habla el Yo; pero podria
decirlo, y no andaria tan errado. Para escribir el mundo se tiene que hacer un poco a un lado;
hablar es hablar de lo que con el mundo (y conmigo) ocurre. Por mas que relate algo del

pasado, lo cuento ahora, en un tiempo presente, y eso le agrega y le quita componentes en los
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que uno dificilmente piensa. En suma, se escribe lo que no se sabe, porque es muy dificil
hacerlo, mientras que se habla mucho de lo que ya se cree saber. De ahi que la escritura sea
esencialmente inutil: no hay un para qué que resuelva por anticipado nuestro problema. No
hay, en rigor, un qué y un por qué capaces de hacer de la escritura un proyecto hecho y
derecho. Es posible trazar un plan de trabajo, pero es imposible cumplirlo. Me parece
increible, pero lo comprendo, que Carlos Pellicer, por ejemplo, escriba un poema debido a la
frustracion provocada por otro poema que nunca pudo escribir. El primero en salir
sorprendido con su escritura es el escritor. No se creia con la profundidad o con el poder de
lograr eso. No creo que se trate simplemente de hacer lo que el poema, el cuento o la novela
quieren: siempre son efecto de una negociacion, resultado de una transaccién. El autor no
tiene la ultima palabra, porque si la tuviera no seria autor sino mero locutor (y vaya si los
hay). Tampoco creo que se comporte como un titere respecto de argumentos y personajes. Es
otro de ellos, con sus ideas y opiniones. En general, concedamoslo, son las menos
interesantes. El autor, quiza, es el mas predecible de los personajes de una historia. Entabla
con ella un vinculo extrafio, pues esa historia cobra de pronto una especie de vida propia y
una direccién condicionada por sucesos que tienen lugar en ella misma. Un verso modifica
todo el programa —si lo habia. La presencia o ausencia de una imagen altera el sentido
previsto para enmarcarlo. Tal vez por eso se diga que muchas personas, sin duda alguna bien
educadas, escriben tan mal; no se saben quitar a tiempo, no se callan, estan obsesionadas por
el control del discurso. Quieren ser tan claras que terminan manchando el agua, represandola
o tratando de hacer que circule por determinados caminos o canales. Su escritura se vuelve
sosa, repetitiva. Pierde densidad. Es impracticable ponerse totalmente en manos del texto, de
la obra, pero no hay escritor que no lo intente. Goethe escribi6 toda su vida el Fausto y jamas
lo termino; Proust jamas recupero el tiempo perdido en la redaccion de su inmensa novela
(seguramente no se trataba de eso). No es que la escritura sea incapaz de concluir: es que
cuando quiere concluir se transforma en otra cosa. Es como el mundo: se impone fronteras,
pero no limites. El mundo, como dice la ciencia del universo, es finito pero ilimitado, lo que
significa que no tiene bordes. La escritura no termina. Es también como un psicoandlisis; se
conoce solo la fecha de inicio, porque no finaliza cuando el paciente deja de presentarse. Una
vez en marcha, ;como detenerla? A menos que, a semejanza de los relojes (y a alguna novela

de Stanislaw Lem), se le acabe la cuerda. Es frecuente que ese fin, casi accidental, sea de
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agradecer. La maquina de la escritura no por fuerza es interesante. Pero es una maquina que
tiende a prescindir de su presunto sujeto agente, y eso la vuelve llamativa y especial. No

sabemos por anticipado qué surgira de alli, si algo.
v

Lo mas dificil es no decir algo. La escritura quisiera, de un dificil modo, pues tal vez no es
propiamente un querer, hacerlo. Dejar de decir: dejar de estriar, dejar de estirar, dejar de
iluminar, dejar de difuminar las cosas. No falta nunca quien diga qué son ellas, para qué
podrian servirnos. Cémo han llegado alli. Esto es, en general, un decir por decir. Es también
la esencia de la obligacién. De la abundancia de tales lugares sobreviene mas bien la fatiga.
En cambio, la escritura —el arte, lo poético— abre un boquete en el decir. ;Coémo lo hace?
Dificil decirlo. Al escribir, al pintar, al cantar, no se piensa, se ejerce la diferencia. Ello acttia.
Ello deja ser al dejar de decir. La diferencia no es un tema para el pensamiento; ella es lo que
escribe. Turbia esplendencia, se observara. La obra de arte inicia su singladura —su errancia
— con este (minimo) equipaje: una ocasion, un perimetro para la escritura. ;Sobre qué?
Error: la escritura no estd encima. Lo dificil —con perdén, entre muchos otros, de Oppiano
Licario— no es tampoco un mero estimulo. ; Hay cosas antes de que un decir las arranque de
su inconsistencia, de su natural huidizo? La escritura, en cualquier caso, no se pone a hablar
de ellas. Las cosas sélo son cosas en la escritura, es decir: en su pérdida de objeto. La escritura
no tiene objeto. Con mas rigor: la escritura, el arte, es la desaparicion del objeto. En su
desaparicion, algo sin embargo emergeria. ¢Las cosas? ¢Esa cosa que es la escritura? ;Qué
dice ella? He aqui la maxima dificultad. Por eso toda obra comienza por el comienzo: escribir,
¢es decir algo a proposito de algo? ¢No es algo mas, o, mejor, algo menos? Vivimos en y por
la memoria, y la memoria es, aqui y en China, el unico antidoto eficaz contra la muerte.
Eficacia simbolica, se entiende: nadie, nada se salva de la desaparicién. La memoria, aun si
luminosa, obedece por fuerza a un funesto deseo. La memoria, en realidad, sélo designa la
pernoctancia de la escritura, la pernoctancia de la obra. Escribir es esa pernoctancia. Cruzar
la noche. No desafiarla. No esperar nada de ella. Cesar de decir. Comenzar. Comenzar desde
el fin. A saber, por nuestra vida. Ella es un inverosimil resultado, la patencia misma de lo
improbable. Nuestra vida es lo ultimo. Abrir inmediatamente los oidos, cerrar soberanamente

los ojos: John Cage y René Char, sin muy bien saberlo, sin muy bien quererlo, se encuentran
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en la misma mesa de diseccion que imagino o dispuso Lautréamont. No, desde luego, para
ellos. Para cualquiera. Es decir, para nadie. No esta claro si s6lo es una cuestion de instintos.
Esta claro, sin embargo, que el instinto es cualquier cosa excepto pura naturaleza. Peor atin:
la naturaleza ni siquiera es la naturaleza. Una X, un mero signo, tres puntos suspensivos, eso
es. Alli donde la cultura —que tampoco muy bien se sabe lo que es— termina, se despefia.
La naturaleza, cuanto mas, es cultura dormida. Su caida. Naturaleza, el suefio de la cultura.
Desde la cultura, que moldea nuestras vidas, la naturaleza es una masa sin amasar. Es,
pensémoslo asi, el agua que no se ha de beber. De algiin modo, los animales culturales
persisten en su inculturabilidad. Sera necesario atender a esos modos. Animales, s6lo por lo
que de incultivable, de inaprovechable hay en cada uno de ellos. Aun asi, el espiritu los
integra, los rige y los dirige. Estan, segun se dice, vivos. Tampoco sabemos, bien a bien, qué
cosa (si es una cosa) nombra la vida. ¢ Organizacion? ; Necesidad? ;Necedad? ;Error? ;Fallo
de la entropia? Si hay un plan, la vida no lo confirma, o al menos no lo que se dice en él
encaja. Excepcidn, descuido de Dios. Seguramente solo a tal titulo y en principio podria
admitirse. Nuestra vida. Nuestra vida, lejana. Lejania. La cultura —esa fluctuante decisi6n
colectiva, esa multitud unanime que inventa lo real, que escinde lo real de lo irreal— admite
un no estar seguro. La vida es el lugar de esa lejania. ;De donde vendria si no esta
inestabilidad, esta labilidad, esta distancia sin espacio, o este espacio sin medida? ;Del
cuerpo? ¢Del espiritu? ;De su mutua impracticable si bien implacable anulacion? ¢De la
muerte, o de sus espectrales presencias? ¢De su fuerza? ;De la presencia de lo espectral, de
lo sin imagen? De su presencia, sen donde? La vida es, a fin de cuentas, el lugar de ese
preguntar. Pero, antes, desconfiemos, si es que dificilmente hay que dar por supuesto y
compuesto un “nosotros”, al menos por disciplina: tampoco es, propiamente, por mas que
quepa en la palabra desde, un lugar. Que haya relacion, que entre las presencias y las
ausencias se anuncien puentes. Tal es el fin de todas las cosas. Que ensamblen unas con otras,
unas por otras, unas en lugar de otras. Es preciso que lo que hay sea intercambiable. La
materia por la energia, el pensamiento por la sensibilidad, la imagen por la palabra. El sentido
por el sinsentido, lo consciente por lo inconsciente. La vida por la muerte. Nada seria creible,
es decir, real (y en consecuencia tampoco “irreal”), sin esa intercambiabilidad. Comenzar por
el fin, desde él. Nuestra vida da comienzo desde, a partir del limite que ella no es y que ni

siquiera alcanza a nombrar. La vida comienza desde el limite de ese nombrar lo que es. De
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ese expeler o apartar lo que no es. Pero —fortuna o desastre— eso que no es forma
inexplicable parte de la vida. Inexplicable, insoportable, incoercible parte. No hay realidad
sin su impresentable doble. Y entre ellos se da, de nuevo, por fuerza, la intercambiabilidad.
La cultura quiere un mundo, pero al quererlo engendra, sin querer, infinitos mundos. No sélo
uno por cabeza, sino un infinito de mundos por cada una de ellas. La naturaleza nombra,
olvidandolo enseguida, ese mundo tinico que lo tinico que quiere es limitar la especularidad
de todas las cosas del mundo. La verdad nunca puede no ser una verdad virtual, porque aspira
a delimitar el todo. La verdad de lo virtual. No puede haber otra. No hay otra virtud de la
verdad. La cultura quiere un mundo. ;Ahora bien, como podria quererlo, si ella misma es el
producto del mundo? El puente es cruzado una y otra y otra vez. El mundo es el mundo de la
cultura, no hay mas. No hay mas, pero si hay menos. Menos mundo, menos de mundo. No
por ausencia o falta de cultura. Al contrario. El menos del mundo se adivina en el exceso de
mundo. Tampoco por efecto primario de una especularidad o correspondencia esencial. Hay
un menos de mundo, una falta de mundo que no es una falta a llenar, que no es una necesidad
a satisfacer. La cultura es propensa a excepcionales descalabros. Uno de ellos es la vida. Eso
que al menos asi se deja llamar. El menos de mundo no se define, pero se deja adivinar. Es,
por seguir con la metafora, un caer de puentes. ¢ No es eso, justamente, sofiar? Pensar es sofiar
por otros medios. No se suefia otra cosa. El suefio es el menos de mundo. Menos que una
cosa, menos que un espectador: el suefio jamas es un espectaculo. Los ojos estan caidos. El
puente esta suspendido, roto. Insostenible, insostenido. No hay un mundo de los suefios.
¢Como se llega al otro lado? No se llega, nadie llega. O se llega sin en verdad desear llegar,
llega el limite de todo nadie. El puente que no conecta no es un puente. Eso es, sélo eso es.
Lo intransitable, lo inintercambiable. Algo comun, pero no comunicable. Una palabra
hundida en si misma. Una imagen que no se da a ver. Un pensamiento atrapado en el

pensamiento. Nada facil.
v

Probablemente, bien vistas, no sean tan diferentes el habla y la escritura. Una persona puede
hablar como escribe y viceversa. Muy bien o muy mal. Suele ser mas elegante quien escribe,
pero puede que no. La escritura delata, como ya lo hace el habla, cierta vulgaridad. La

invencion no pasa forzosamente por una ficcion: hay ensayos maravillosamente escritos que
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no han fabricado su tema, que no se lo han sacado, por asi decirlo, de la manga. La ficcion
puede o puede no llegar a ser desesperante. Hay ensayos a los que volvemos una y otra vez,
pues parecen inagotables. No por ser poema o novela poseen esa cualidad. No es sencillo
decidir a qué se debe, porque no se trata de contener poca o mucha informacion. Se vuelve a
un texto porque hay algo, sepamos o ignoremos qué es. Kafka se ha hecho mas, y no menos
vertiginoso, con los ensayos de Blanchot, y lo mismo puede decirse de Mallarmé, de
Hoélderlin o de Rilke. La critica no siempre es parasitaria. Un ensayista no acostumbra a ser
mejor poeta, aunque un buen poeta si puede hacer excelentes ensayos. Casos en lengua
francesa, Georges Bataille e Yves Bonnefoy. Si el poeta es mejor ensayista lo sera por una
razén decisiva: produce lo desconocido. Esta habituado a ello, porque esa es justamente la
esencia del poema. No es una explicacion del mundo, y si lo es procede de una vision o una
experiencia que antes no se tenia de él. "Oi que unos arboles /de antigiiedad espléndida
dijeron: /'¢Y ti, qué haces aqui? /Nosotros somos sigilosamente analfabetas. /Aprende a
leer /para escribir sobre nosotros'. /Eso fue todo /lo que pude aprender. Era un idioma /hecho
de viento y hojas secas" (Pellicer, 1997, p. 82). El poema es la lengua de aquello que no la
tiene ni, con toda evidencia, la necesita. Podria decirse, cerca de Valéry, que un poema es un
experimento, s6lo que, a diferencia de la ciencia, no quiere saber mas o poner a prueba lo
que ya se sabe, sino lo contrario: decidir que siempre es posible vivir o sofiar algo sin tener a
qué atenerse. Ya lo hemos insinuado: escribir es no saber a donde quiere ir la escritura.

n

Cuando uno habla y siente que se esta perdiendo, dice: "A lo que voy...", "A lo que quiero
ir...". Si estuviera escribiendo nunca diria eso. No lo sabe, no quiere saberlo, por mas que se
imagine, antes de ponerse a escribir, a donde quiere dirigir sus pasos. Lo que es seguro es
que no quiere repetirse, que es lo que sucede con enorme frecuencia. Tendra,
inevitablemente, cierto estilo, pero si escribe es para olvidarse de si, para poner todas sus
facultades en juego. Puede medir el rendimiento de una férmula, pero mas temprano que
tarde se fastidiara de ella. Le ofende no dar con la palabra justa. El escritor, como dirian
sarcasticamente Jis y Trino, se clava en las texturas. En las texturas del texto, en sus costuras,
en sus manias, en sus holanes, en sus hebras. Mas feliz mientras menos expectativas son
llenadas. No parece importante, repito, el tema: filosofia o gracia, politica o insolacién, la

escritura no esta a gusto si, como cierta musica, remacha una cantinela. Se trata, para no

infatuarnos en exceso, de una determinada relacién con el lenguaje. No es que se escriba para
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incomunicarnos y recalar en una isla desierta, pero al hablar si quisiéramos disipar todos los
malentendidos. Se escribe un poco para extraviarse y quedar a la deriva. Esto se ve hasta en
el WhatsApp: hablamos cuando ya estamos hartos de escribir. Lo que inclina todo, al hablar,
es el mensaje; en la escritura, ese mensaje, si no desaparece, pasa a segundo término. Sélo
de esa manera el lector es verdaderamente complice del escritor, si le place, porque creer que
se escribe para engafarlo o jugar con él es, mas que una falta de ética, una grosera
equivocacion. El escritor no sabe qué quiere la escritura, y en ello se encuentra al mismo
nivel que el lector. Es, entre otras desgracias, lo que acontece cuando el autor cae en las redes
burocraticas y se le hace de buen tono adelantar los pasos que dara en su discurso. "Primero
propondré esto, luego me remitiré a tales casos, y concluiré lo siguiente"... Uno hace bien en
no leer ese tipo de engendros. El goce de la escritura esta en dejarse llevar no por la ausencia
de sentido, sino por una especie de virginidad del sentido. Es evidente que ha tenido un origen
menos poético: la escritura nace con el comercio, con la necesidad de contar y cobrar, pero
pronto se independiza y cuenta y cobra sus propias piezas. La escritura tiene que ver todo
con el cuerpo, aunque no se escriba con €él, porque es algo cuya materia interesa no s6lo como
soporte. Es la relevancia del significante, que una lectura rapida o irreflexiva tiende a obviar.
La escritura tiene cuerpo, una corporeidad abierta a lo abstracto que no se agota en ello. Tal
vez por ello no pase ni pasara el tiempo del libro, ni siquiera en la época del PDF: nos gusta
olerlos, hojearlos, descoserlos, en algunos casos (patologicos) hasta lamerlos... Llega el
momento en que lo mas importante de las cosas es que estén de mas, que no cumplan funcién
alguna, que sean completamente inttiles. La escritura, estamos viendo, no es en modo alguno
indtil, pero su pervivencia no remite a esa utilidad practica o teérica con que los discursos
expertos machacan. Remite a una clase muy especial de goce. Por ello preferimos leer lo
nuevo aunque al cabo sea malo; el "ya lo lei" es como un descanso, aligera nuestra diaria
tarea. Y por lo mismo, aunque suene a falsa modestia, es verdad que uno, a semejanza de
Borges, debe sentirse mas orgulloso de los libros que ha leido que de los que ha escrito.
Cerremos esto, consecuentemente, con Pellicer: "Aqui todo estd fuera de comercio. /Nada
tiene que ver con uno. La poesia /es mas espacio que tiempo. /Uno dice la palabra poesia /y

no sabe lo que dice" (1997, p. 78).
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